Ірак Історії: Я поїхав до Іраку — не щоб щось довести, а тому що Вавилон досі там

Багдад. Річка Тигр. Шоста ранку. Рибалка стояв на носі свого дерев'яного човна, закидаючи сітку точно тим самим рухом, що зображений на ассирійських рельєфах дві тисячі років тому. На протилежному березі прокидалася вулиця Мутанаббі — продавці книг розгортали брезент, розкладаючи пожовклі томи на відкритих прилавках. Чайхана навпроти випускала перший ранковий струмінь вугільного диму. З динаміка десь на березі річки лунали ранкові новини арабською — іракський парламент обговорював якийсь законопроєкт, темп диктора такий же швидкий, як у людини, що намагається закінчити речення до початку рамаданського посту. Лише далекі винищувачі та випадковий голуб, що перетинав небо над головою, нагадували тобі, що це не древній месопотамський ранок — це Ірак у 2026 році.

Я приїхав сюди не з героїзму. Не тому, що хотів «кинути виклик» країні, визначеній західними медіа як небезпечна. Це сталося тому, що після одного пошуку «Iraq World Cup 2026» мій екран показав більше, ніж попередження для подорожніх — він показав фотографію руїн Вавилона. Блакитний глазурований лев, віком дві з половиною тисячі років, за сітчастою огорожею в запиленому дворі, майже зовсім самотній. Моя думка в ту мить: якщо Вавилон досі там, чому ніхто не їде?

Ірак розташований на Близькому Сході, у древній Месопотамії — «землі між двох річок». Тигр і Євфрат зустрічаються тут, народжуючи найдавнішу людську цивілізацію: клинопис, Кодекс Хаммурапі, Висячі сади. Війни та конфлікти з 2003 року переписали назву цієї країни з «колиски цивілізації» на «зону конфлікту». Але Леви Месопотамії — національна збірна Іраку — представлятимуть цю країну на сцені Чемпіонату світу у 2026 році. Для багатьох людей, які ніколи не шукали Ірак, футбол стане першою причиною відчинити ці двері.

Вулиця Мутанаббі щоп'ятниці приймає найкращий книжковий ринок Багдада. Вибір — це перемішана хронологія: пожовклі поетичні збірки поруч із дешевими підручниками англійської, політичні памфлети часів Саддама поруч із пошарпаними арабськими перекладами Гаррі Поттера. Власник книгарні — окуляри для читання на носі, пальці сірі від десятиліть чорнила й пилу — заговорив до мене англійською: «За часів Саддама книгарні на цій вулиці спалювали. Під час американського вторгнення їх спалювали знову. Але книги не померли, і річка не змінилася». Він показав назовні, на Тигр: «Ця річка старша за всі режими, які ми мали, разом узяті. Вона бачила царів Вавилона, поетів Аббасидської династії, британські танки — і тепер вона спостерігає за нами».

Руїни Вавилона розташовані приблизно за вісімдесят п'ять кілометрів на південь від Багдада, дві години їзди. Але ці дві години проходять через щонайменше чотири військові контрольно-пропускні пункти та ділянку повітряного простору, яку колись посилено патрулювали американські безпілотники. Прибувши, я нарахував дві машини на парковці — одна належала гіду, інша — співробітнику іракського управління старожитностей. Гід, місцевий житель із провінції Вавилон на ім'я Хассан, відчинив важкі залізні ворота археологічної ділянки з невимушеною легкістю людини, що відмикає власне подвір'я: «Не туристичний сезон — Вавилон ніколи не буває туристичним сезоном». Він показав на Ворота Іштар — їхню блакитну глазуровану цеглу, драконів і биків, усе ще неушкоджених — і сказав: «Коли Навуходоносор II будував ці ворота, Вавилон був найбільшим містом на Землі. Тепер — тепер він навіть не має автобусного маршруту». У його тоні не було жалю до себе. Просто констатація факту.

Далі на північ, Ербіль, столиця Регіону Курдистан в Іраку, працює в зовсім іншому темпі й на іншому рівні безпеки. Цитадель — найдавніше безперервно заселене поселення на Землі, жодного разу не покинуте за шість тисяч років — піднімається з центру міста, мов гігантський тістечок пісочного кольору. Курдський студент університету повів мене до свого улюбленого кебабного кіоску й між жадібними укусами розповів мені про останній гол Аймена Хуссейна, забитий головою у ворота Оману. «Уся чайхана в Ербілі підстрибнула одночасно — курди, араби, туркмени — була лише одна ідентичність у тій кімнаті». Він використав шампур від кебабу, щоб намалювати форму футбольного поля на столі, і написав два слова посередині: Ірак.

Месопотамські болота на півдні — легендарне місце Едемського саду — були останнім і найбільш сюрреалістичним, що я побачив в Іраку. Плавучі очеретяні будинки, відомі як мудіф, м'яко погойдувалися на воді. Водяні буйволи не показували над поверхнею нічого, крім ніздрів і пари вигнутих рогів. Човняр, стоячи у своєму каное машхуф, сказав простою англійською: «Саддам колись намагався осушити всі ці болота — щоб покарати болотних арабів, які тут жили. Вода зникла на десять років. Потім прийшли американці, і вода повернулася. Тепер — вода спадає, піднімається, знову спадає. Болота — це все ще болота». Він занурив весло; попереду нас злетіла зграя білих птахів. Жодного коментаря не було потрібно. Самі факти несли всю вагу.

Мого останнього вечора в Багдаді я повернувся до чайхани на вулиці Мутанаббі. Те саме місце, той самий чайник арабської кави. За сусіднім столом молодий чоловік перекладав останні новини кваліфікації Іраку на Чемпіонат світу зі свого телефону друзям арабською, слова «Мбаппе» та «Мессі» час від часу проривалися крізь — футбол є універсальним діалектом. Коли я дописував ці останні нотатки, ззовні пролунав заклик до молитви. Тигр, невидимий у темряві, тепер був лише чутним — звук води, що рухається. Я хотів вмістити все в одне речення, але Хассан — гід із Вавилона — вже написав його для мене, коли я від'їжджав: «Знаєте, менше ніж через сто років після смерті Навуходоносора Вавилон був порожнім. А туристичні путівники сьогодні? Ірак отримує один рядок: Не подорожуйте. Цьому місту не щастить — історія дала йому надто грандіозний титул, а сучасність дала йому надто малу рецензію». Я заплатив за каву. Я розписався в гостьовій книзі — хоча ніхто її не прочитає.