Я поїхав до Іраку — не щоб щось довести, а тому що Вавилон все ще там

Багдад. Річка Тигр. Шоста година ранку. Рибалка стоїть на носі дерев'яного човна, його права рука закидає сітку — рух такий самий, як на ассирійських рельєфах двохтисячолітньої давнини. На протилежному березі починає прокидатися вулиця Мутаннабі — продавці книг дістають пожовклі старі книги з водонепроникної тканини й викладають на відкриті прилавки. У чайхані навпроти з'являється перший димок від деревного вугілля сьогоднішнього дня. З гучномовця на березі лунають арабські ранкові новини — сьогодні іракський парламент обговорюватиме певний законопроєкт, диктор говорить так швидко, ніби намагається встигнути до початку посту в Рамадан. Лише літаки вдалині та голуби, що іноді пролітають над головою, нагадують тобі, що це не якийсь стародавній ранок Месопотамії, а Ірак 2026 року.

Я приїхав сюди не з героїзму. Не тому, що хотів «кинути виклик» країні, яку західні медіа визначають як небезпечну. А тому, що після пошуку «Iraq World Cup 2026» на екрані з'явилися не лише туристичні попередження, а й фото руїн Вавилону — двохтисячоп'ятисотрічний лев із синьої глазурованої цегли, оточений колючим дротом у курному дворі, майже безлюдний. Моя думка тоді була: якщо Вавилон все ще там, то чому ніхто туди не їде?

Ірак розташований на Близькому Сході, в давнину називався Месопотамією — «землею між двома річками». Тигр і Євфрат злилися тут, породивши найдавнішу цивілізацію людства: клинопис, Кодекс Хаммурапі, Висячі сади. Війни та конфлікти після 2003 року змінили назву цієї країни з «колиски цивілізації» на «зону конфлікту». Але Лев Месопотамії — національна збірна Іраку — у 2026 році представлятиме цю країну на чемпіонаті світу. Для багатьох, хто ніколи не шукав Ірак, футбол є першою причиною відчинити ці двері.

На вулиці Мутаннабі щоп'ятниці проходить найкращий книжковий ринок Багдада. Книги схожі на переплутану лінію часу: поруч із пожовклими поетичними збірками — дешеві підручники англійської, поруч із політичними брошурами часів Саддама — кілька разів перечитаний арабський переклад «Гаррі Поттера». Один книгар — у окулярах для читання, пальці посивіли від десятиліть чорнила та пилу — сказав мені англійською: «За Саддама книгарні на цій вулиці палили. Коли вторглися американці — палили знову. Але книги не померли, річка не змінилася.» Він показав на Тигр за вікном: «Ця річка старша за всі наші режими разом узяті. Вона бачила вавилонських царів, поетів Аббасидів, британські танки — тепер вона дивиться на нас.»

Руїни Вавилону знаходяться приблизно за 85 кілометрів на південь від Багдада, дві години їзди. Але ці дві години проходять через щонайменше чотири військові блокпости та повітряний простір, де колись інтенсивно патрулювали американські дрони. Коли ми прибули, на парковці стояли лише дві машини — одна гіда, інша працівника іракського департаменту старожитностей. Гіда звали Хассан, він місцевий із провінції Вавилон. Відчиняючи великі залізні ворота до руїн, він був таким же невимушеним, ніби відчиняв хвіртку власного двору: «Зараз не туристичний сезон — Вавилон ніколи не буває туристичним сезоном.» Він показав на руїни воріт Іштар — дракони та бики на синій глазурованій цеглі все ще цілі — і сказав: «Коли Навуходоносор II будував ці ворота, Вавилон був найбільшим містом на Землі. А тепер — тепер у нього навіть автобусного маршруту немає.» У його голосі не було жалю до себе, лише констатація факту.

Північніше Ербіль (Erbil) — столиця Іракського Курдистану, де ритм і рівень безпеки зовсім інші. Цитадель — одне з найдавніших постійно заселених місць у світі, яке ніколи не було покинуте за шість тисяч років — височіє в центрі міста, наче величезний піщаний торт. Один курдський студент повів мене до свого улюбленого кіоску з шашликом, і, жадібно поглинаючи їжу, розповідав історії про голи Аймена Хусейна (іракського нападника, який виріс у Хавіджі). «Він забив головою у матчі проти Оману, — сказав він. — Того дня я дивився трансляцію в чайхані в Ербілі. Вся чайхана підскочила — курди, араби, туркмени — того дня була лише одна ідентичність.» Він намалював шампуром форму футбольного поля на столі й написав посередині два слова: Ірак.

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。