Ирак: путевые заметки - Я поехал в Ирак — не чтобы что-то доказать, а потому что Вавилон всё ещё там

Багдад. Река Тигр. Шесть утра. Рыбак стоял на носу своей деревянной лодки, забрасывая сеть точно тем же движением, что изображено на ассирийских рельефах двухтысячелетней давности. На другом берегу просыпалась улица Мутанабби — книготорговцы раскатывали брезент, раскладывали пожелтевшие тома на уличных прилавках. Чайная напротив поднимала в небо первую струйку угольного дыма. Из динамика где-то у реки доносились утренние новости на арабском — иракский парламент обсуждал какой-то закон, темп ведущего был таким же быстрым, как у человека, пытающегося закончить предложение до начала рамаданского поста. Лишь далёкие истребители да случайный голубь, пересекающий небо, напоминали, что это не древнемесопотамское утро — это Ирак в 2026 году.

Я приехал сюда не из героизма. Не потому что хотел «бросить вызов» стране, которую западные СМИ определяют как опасную. А потому что после одного-единственного поиска «Ирак ЧМ 2026» мой экран показал нечто большее, чем туристические предупреждения, — он показал фотографию руин Вавилона. Синий глазурованный лев двух с половиной тысяч лет за цепным забором в пыльном дворе, почти совершенно один. Моя мысль в тот момент: если Вавилон всё ещё там, почему никто не едет?

Ирак находится на Ближнем Востоке, древняя Месопотамия — «земля между двух рек». Тигр и Евфрат встречаются здесь, дав начало самой ранней цивилизации человечества: клинопись, кодекс Хаммурапи, Висячие сады. Войны и конфликты с 2003 года переписали имя этой страны с «колыбели цивилизации» на «зону конфликта». Но «Львы Месопотамии» — сборная Ирака — представят эту страну на сцене чемпионата мира в 2026 году. Для многих людей, которые никогда не искали Ирак, футбол — первая причина открыть эту дверь.

Улица Мутанабби каждую пятницу принимает лучший книжный рынок Багдада. Ассортимент — перемешанная хронология: пожелтевшие поэтические сборники рядом с дешёвыми учебниками английского, политические памфлеты эпохи Саддама рядом с потрёпанными арабскими переводами Гарри Поттера. Владелец книжного магазина — очки для чтения на носу, пальцы серые от десятилетий чернил и пыли — заговорил со мной по-английски: «Во времена Саддама книжные магазины на этой улице сжигали. Во время американского вторжения их сжигали снова. Но книги не умерли, и река не изменилась». Он показал наружу, на Тигр: «Эта река старше всех режимов, которые у нас были, вместе взятых. Она видела царей Вавилона, поэтов Аббасидской династии, британские танки — а теперь она смотрит на нас».

Руины Вавилона находятся примерно в восьмидесяти пяти километрах к югу от Багдада, два часа езды. Но эти два часа проходят через как минимум четыре военных контрольно-пропускных пункта и участок воздушного пространства, который американские беспилотники когда-то усиленно патрулировали. Прибыв на место, я насчитал два автомобиля на парковке — один принадлежал гиду, другой — сотруднику иракского управления древностей. Гид, местный житель из провинции Бабиль по имени Хасан, открыл тяжёлые железные ворота археологического памятника с непринуждённой лёгкостью человека, отпирающего свой задний двор: «Это не туристический сезон — Вавилон никогда не бывает туристическим сезоном». Он показал на Ворота Иштар — их синие глазурованные кирпичи, драконы и быки всё ещё целы — и сказал: «Когда Навуходоносор II построил эти ворота, Вавилон был крупнейшим городом Земли. Сейчас — сейчас сюда даже автобусный маршрут не ходит». В его тоне не было жалости к себе. Просто констатация факта.

Дальше на север — Эрбиль, столица Курдского региона Ирака, работает в совершенно другом темпе и уровне безопасности. Цитадель — самое старое непрерывно населённое поселение на Земле, ни разу не покинутое за шесть тысяч лет, — возвышается над центром города как гигантский песочного цвета торт. Курдский студент университета отвёл меня в свою любимую кебабную и между жадными укусами рассказал о последнем голе Аймена Хусейна, забитом головой в ворота Омана. «Вся чайная в Эрбиле подпрыгнула одновременно — курды, арабы, туркмены — в той комнате была только одна идентичность». Он использовал шампур для кебаба, чтобы нарисовать форму футбольного поля на столе, и написал два слова в середине: Ирак.

Месопотамские болота на юге — легендарное место Эдемского сада — были последним и самым сюрреалистичным, что я увидел в Ираке. Плавающие тростниковые дома, называемые мудхиф, тихо покачивались на воде. Водяные буйволы показывали над поверхностью только ноздри и пару изогнутых рогов. Лодочник, стоя в своём каноэ-машуф, сказал на простом английском: «Саддам однажды пытался осушить все эти болота — чтобы наказать болотных арабов, которые здесь жили. Вода исчезла на десять лет. Потом пришли американцы, и вода вернулась. Теперь — вода опускается, поднимается, снова опускается. Болота — всё ещё болота». Он опустил весло; впереди нас поднялась в воздух стая белых птиц. Комментарии были не нужны. Факты несли весь вес сами.

В мой последний вечер в Багдаде я вернулся в чайную на улице Мутанабби. То же место, тот же кофейник арабского кофе. За соседним столиком молодой человек переводил последние новости о квалификации Ирака на чемпионат мира с телефона своим друзьям на арабском, слова «Мбаппе» и «Месси» иногда пробивались — футбол универсальный диалект. Пока я записывал эти последние заметки, снаружи раздался призыв к молитве. Тигр, невидимый в темноте, был теперь только слышен — звук движущейся воды. Я хотел уместить всё в одно предложение, но Хасан — гид из Вавилона — уже написал его за меня, когда я уезжал: «Знаете, меньше чем через сто лет после смерти Навуходоносора Вавилон был пуст. А сегодняшние путеводители? Ирак получает одну строчку: „Не путешествовать“. Этому городу не везёт — история дала ему слишком громкий титул, а настоящее дало слишком маленькую рецензию». Я заплатил за кофе. Я расписался в гостевой книге — хотя никто этого не прочитает.