Я поехал в Ирак — не чтобы что-то доказать, а потому что Вавилон всё ещё там

Багдад. Река Тигр. Шесть утра. Рыбак стоит на носу деревянной лодки, его правая рука забрасывает сеть — точь-в-точь как на ассирийских барельефах двухтысячелетней давности. На противоположном берегу просыпается улица Мутаннаби — продавцы книг достают пожелтевшие книги из водонепроницаемой ткани и раскладывают их на открытых прилавках. Из чайханы напротив поднимается первый сегодняшний дымок от древесного угля. Из динамиков на берегу доносятся утренние новости на арабском — сегодня иракский парламент будет обсуждать некий законопроект, диктор тараторит так, будто спешит закончить до начала поста в Рамадан. Только далёкие истребители да изредка пролетающие над головой голуби напоминают, что это не древнее утро Месопотамии, а Ирак 2026 года.

Я приехал сюда не из героизма. Не потому, что хотел «бросить вызов» стране, которую западные СМИ определили как опасную. А потому, что после поиска «Iraq World Cup 2026» на экране появились не только предупреждения о путешествиях, но и фотография руин Вавилона — двухтысячепятисотлетний лев из синей глазурованной плитки, окружённый колючей проволокой на пыльном дворе, почти безлюдный. Тогда я подумал: если Вавилон всё ещё там, то почему туда никто не едет?

Ирак находится на Ближнем Востоке, в древности назывался Месопотамией — «землёй между двух рек». Тигр и Евфрат породили здесь древнейшую цивилизацию человечества: клинопись, кодекс Хаммурапи, висячие сады. Войны и конфликты после 2003 года превратили название этой страны из «колыбели цивилизации» в «зону конфликта». Но Лев Месопотамии — сборная Ирака по футболу — в 2026 году представит эту страну на чемпионате мира. Для многих, кто никогда не искал информацию об Ираке, футбол — первый повод открыть эту дверь.

На улице Мутаннаби по пятницам проходит лучший книжный рынок Багдада. Книги напоминают перепутанную временную линию: рядом с пожелтевшими сборниками стихов лежат дешёвые учебники английского, политические брошюры времён Саддама — рядом с потрёпанным арабским переводом «Гарри Поттера». Один продавец книг — в очках для чтения, пальцы за десятилетия стали серыми от чернил и пыли — сказал мне по-английски: «При Саддаме книжные магазины на этой улице сожгли. Когда вторглись американцы — сожгли снова. Но книги не умерли, река не изменилась». Он указал на Тигр за окном: «Эта река старше всех наших режимов вместе взятых. Она видела вавилонских царей, поэтов Аббасидов, британские танки — теперь она смотрит на нас».

Руины Вавилона находятся примерно в 85 км к югу от Багдада, два часа езды. Но эти два часа проходят через как минимум четыре военных блокпоста и воздушное пространство, где когда-то интенсивно патрулировали американские беспилотники. Когда мы прибыли, на парковке стояли только две машины — одна гида, другая сотрудника иракского департамента древностей. Гид по имени Хассан, местный из провинции Вавилон, открыл большие железные ворота руин так же непринуждённо, как калитку своего заднего двора: «Сейчас не туристический сезон — в Вавилоне никогда не бывает туристического сезона». Он указал на руины ворот Иштар — драконы и быки на синих глазурованных плитках всё ещё целы — и сказал: «Когда Навуходоносор II строил эти ворота, Вавилон был крупнейшим городом на Земле. А теперь — теперь у него даже автобусного маршрута нет». В его голосе не было жалости к себе, только констатация факта.

Севернее, Эрбиль (Erbil) — столица Иракского Курдистана, с совершенно другим ритмом и уровнем безопасности. Цитадель — одно из древнейших постоянно населённых поселений в мире, не заброшенное за шесть тысяч лет — возвышается в центре города, как гигантский песочный пирог. Один курдский студент повёл меня в свою любимую шашлычную и, уплетая мясо, рассказывал истории о голах Аймена Хусейна (иракского нападающего, выросшего в Хавидже). «Он забил головой в матче против Омана, — сказал он, — я в тот день смотрел трансляцию в чайхане в Эрбиле. Все в чайхане вскочили — курды, арабы, туркмены — в тот день у всех была одна идентичность». Он нарисовал шампуром на столе очертания футбольного поля и написал в центре два слова: Ирак.

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。