Vaig anar a l'Iraq, no per demostrar res, sinó perquè Babilònia encara hi és

Bagdad. El riu Tigris. Les sis del matí. Un pescador dret a la proa d'una barca de fusta, amb el moviment de llançar la xarxa amb la mà dreta idèntic al dels relleus assiris de fa dos mil anys. A l'altra riba, el carrer Mutannabi (Mutannabi) comença a despertar-se: els llibreters treuen llibres vells groguencs de sota les lones impermeables i els col·loquen a les parades a l'aire lliure. De la casa de te del davant surt el primer fum de carbó del dia. Pels altaveus de la riba sonen les notícies del matí en àrab: el parlament iraquià debatrà avui una llei, i la velocitat del locutor és tan ràpida com si volgués acabar de parlar abans de l'inici del dejuni del Ramadà. Només els avions de combat llunyans i els coloms que de tant en tant passen per sobre et recorden que no ets en un matí antic de Mesopotàmia, sinó a l'Iraq del 2026.

No vaig venir aquí per heroisme. No perquè volgués 'desafiar' un país que els mitjans occidentals defineixen com a perillós. Sinó perquè, després de buscar 'Iraq World Cup 2026', a la pantalla no només van aparèixer alertes de viatge, sinó també una foto de les ruïnes de Babilònia: un lleó de rajola vidriada blava de fa dos mil cinc-cents anys, tancat dins una tanca metàl·lica en un pati polsegós, gairebé buit. El meu pensament va ser: si Babilònia encara hi és, per què ningú hi va?

L'Iraq es troba a l'Orient Mitjà, antigament conegut com a Mesopotàmia, 'la terra entre dos rius'. El Tigris i l'Eufrates hi van confluir per donar lloc a les primeres civilitzacions humanes: l'escriptura cuneïforme, el Codi d'Hammurabi, els Jardins Penjants. Les guerres i els conflictes des del 2003 han canviat el nom d'aquest país de 'bressol de la civilització' a 'zona de conflicte'. Però el Lleó de Mesopotàmia, la selecció iraquiana, representarà el país a la Copa del Món el 2026. Per a molts que mai han buscat informació sobre l'Iraq, el futbol és la primera raó per obrir aquesta porta.

El carrer Mutannabi (Mutannabi) acull cada divendres el millor mercat de llibres de Bagdad. La varietat de llibres sembla una línia temporal desordenada: al costat de col·leccions de poesia groguenques hi ha llibres de text d'anglès barats; al costat de pamflets polítics de l'època de Saddam, hi ha traduccions àrabs de Harry Potter que han passat per moltes mans. Un llibreter, amb ulleres de lectura i els dits grisos per dècades de tinta i pols, em va dir en anglès: 'Durant l'època de Saddam, les llibreries d'aquest carrer van ser cremades. Quan els americans van envair, es van tornar a cremar. Però els llibres no van morir, i el riu no ha canviat.' Va assenyalar el Tigris a fora: 'Aquest riu és més vell que tots els nostres règims junts. Ha vist reis de Babilònia, poetes de l'Abàssida, tancs britànics... i ara ens mira a nosaltres.'

Les ruïnes de Babilònia es troben a uns 85 km al sud de Bagdad, un trajecte de dues hores en cotxe. Però aquestes dues hores travessen almenys quatre controls militars i un espai aeri on antigament hi havia una densa vigilància de drons nord-americans. En arribar, només hi havia dos cotxes a l'aparcament: un del guia i l'altre d'un treballador del Departament d'Antiguitats de l'Iraq. El guia, que es deia Hassan i era de la província de Babilònia, va obrir la gran porta de ferro de les ruïnes amb la mateixa naturalitat que si obrís la porta del seu pati del darrere: 'Ara no és temporada turística... Babilònia mai és temporada turística.' Va assenyalar les ruïnes de la Porta d'Ishtar, on els dracs i els braus de rajola vidriada blava encara estaven intactes, i va dir: 'Quan Nabucodonosor II va construir aquesta porta, Babilònia era la ciutat més gran de la Terra. Ara... ara ni tan sols té una línia d'autobús.' El seu to no tenia autocompassió, només constatació.

Més al nord, Erbil (Erbil), capital de la Regió Autònoma del Kurdistan iraquià, té un ritme i unes condicions de seguretat completament diferents. La Ciutadella, un dels assentaments urbans més antics del món, mai abandonat en sis mil anys, s'alça al centre de la ciutat com un pastís gegant de color sorra. Un estudiant universitari kurd em va portar al seu lloc de carn a la graella preferit, i mentre devorava el menjar, em va explicar les històries dels gols d'Aymen Hussein (el davanter iraquià nascut i criat a Hawija). 'Va marcar un gol de cap en un partit contra Oman', va dir, 'aquell dia vaig veure la retransmissió en directe a una casa de te d'Erbil. Tota la casa de te va saltar: kurds, àrabs, turcmans... aquell dia nomé hi havia una identitat.' Amb el broquet de la broqueta va dibuixar la forma d'un camp de futbol a la taula i va escriure al mig dues paraules: Iraq.

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。