Mwen te ale Irak (Irak) — se pa pou pwouve anyen, men paske Babylone (Babylone) la toujou

Bagdad (Bagdad). Rivyè Tig (Tigre). Sizè nan maten. Yon pechè kanpe devan yon kannòt an bwa, jete filè li ak men dwat la menm jan ak boulvèsman asiryen (Assyrien) yo te fè de mil ane de sa. Lòt bò rivyè a, lari Mutannabi (Mutannabi) ap leve — machann liv yo ap pran ansyen liv jòn yo anba twal enpèmeyab yo, mete yo sou tab lari yo. Kay te (tea houses) anfas la fin fè premye lafimen chabon jodi a. Yon radyo sou rivyè a ap emèt nouvèl maten an arab — Palman Irak (Irak) dwe deba sou yon lwa jodi a, vitès oratè a rapid tankou si li te prese fini pale anvan jèn Ramadan an. Se sèlman avyon de gè byen lwen ak pijon ki pase tèt ou detanzantan ki raple ou ke sa se pa yon maten ansyen nan Mezopotami (Mesopotamie), men Irak (Irak) nan ane 2026.

Mwen pa te vin isit la akòz ewoyis. Pa paske mwen te vle 'defi' yon peyi ki defini kòm danjere pa medya oksidantal yo. Men paske apre yon rechèch 'Iraq World Cup 2026', ekran an te montre pa sèlman avètisman vwayaj, men tou yon foto sit Babylone (Babylone) — yon lyon an mozayik ble ki gen de mil senksan ane, antoure pa yon kloti fil mete nan yon lakou pousyè, prèske san moun. Lide mwen te genyen lè sa a: si Babylone (Babylone) la toujou, poukisa pèsonn pa ale?

Irak (Irak) sitiye nan Mwayen Oryan (Moyen-Orient), ansyen yo rele Mezopotami (Mesopotamie) — 'tè ant de rivyè yo'. Rivyè Tig (Tigre) ak Efrata (Euphrate) rankontre isit la pou bay nesans premye sivilizasyon imen an: ekriti kuneiform (cunéiforme), Kòd Hammurabi (Code d'Hammourabi), Jaden Pandan (Jardins suspendus). Lagè ak konfli depi 2003 te chanje non peyi sa a soti nan 'bèso sivilizasyon' nan 'zòn konfli'. Men lyon Mezopotami (Mesopotamie) a — ekip nasyonal Irak (Irak) — ap reprezante peyi sa a sou sèn Mondyal (Coupe du Monde) la nan 2026. Pou anpil moun ki pa janm chèche Irak (Irak), foutbòl se premye rezon pou louvri pòt sa a.

Lari Mutannabi (Mutannabi) gen pi bon mache liv Bagdad (Bagdad) a chak Vandredi. Kalite liv yo tankou yon liy tan brouye: bò kote ansyen pwezi jòn yo genyen liv angle edikasyon bon mache, bò kote ti liv pwopagann politik epòk Saddam (Saddam) yo genyen plizyè kopi 'Harry Potter' (Harry Potter) tradui an arab. Yon pwopriyetè libreri — li te mete linèt lekti, dwèt li vin gri akòz enk ak pousyè pandan plizyè deseni — te di m an angle: 'Sou epòk Saddam (Saddam), libreri sou lari sa a te boule. Lè Ameriken (Américains) te anvayi, yo te boule yon lòt fwa. Men liv yo pa mouri, rivyè a pa chanje.' Li te montre rivyè Tig (Tigre) deyò a: 'Rivyè sa a pi gran pase tout gouvènman nou yo ansanm. Li te wè wa Babylone (Babylone), powèt dinasti Abbasid (Abbasside), tank Angle (Anglais) yo — kounye a li ap gade nou.'

Sit Babylone (Babylone) a sou 85 kilomèt nan sid Bagdad (Bagdad), de èdtan nan machin. Men de èdtan sa yo travèse omwen kat pòs tcheke militè ak yon zòn syèl kote dron Ameriken (Américains) te konn patwouye anpil. Lè nou rive, pakin nan te gen sèlman de machin — youn se gid la, lòt la se yon anplwaye Depatman Antikite Irak (Irak). Gid la rele Hassan (Hassan), li moun nan pwovens Babylone (Babylone), li louvri gwo pòtay fè sit la tankou si li t ap louvri pòt lakay li: 'Kounye a se pa sezon touris — Babylone (Babylone) pa janm sezon touris.' Li montre pòt Ishtar (Ishtar) la — dragon ak towo sou mozayik ble yo toujou antye — li di: 'Lè Nèbikadneza II (Nabuchodonosor II) te bati pòt sa a, Babylone (Babylone) te pi gwo vil sou tè a. Kounye a — kounye a li pa menm gen yon liy otobis.' Ton li pa t gen pitye, sèlman deklarasyon.

Pi nan nò, Erbil (Erbil) se kapital rejyon otonòm Kurdistan (Kurdistan) Irak (Irak), ritm ak sitiyasyon sekirite konplètman diferan. Sitadèl (Citadelle) la — youn nan pi ansyen kote moun rete sou tè a, ki pa janm abandone pandan sis mil ane — leve nan sant vil la, tankou yon gwo gato sab. Yon etidyan Kurd (Kurde) te mennen m nan pi renmen bann piti griye l, pandan l ap vale manje a, li rakonte istwa gòl Aymen Hussein (Aymen Hussein) (atakan Irak (Irak) ki te grandi nan Hawija (Hawija)). 'Li te fè yon tèt nan match kont Omàn (Oman),' li di, 'Jou sa a m te nan yon kay te (tea house) Erbil (Erbil) ap gade an dirèk. Tout moun nan kay te a te sote — Kurd (Kurdes), Arab (Arabes), Tirkmen (Turkmènes) — jou sa a te gen yon sèl idantite.' Li te trase yon fòm tèren foutbòl sou tab la ak baton griye a, li ekri de mo nan mitan an: Irak (Irak).

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。