Fui ao Iraque — não para provar algo, mas porque a Babilônia ainda está lá

Bagdá (Bagdá). Rio Tigre. Seis horas da manhã. Um pescador está na proa de um barco de madeira, e o movimento de lançar a rede com a mão direita é idêntico ao dos relevos assírios de dois mil anos atrás. Do outro lado do rio, a rua Mutannabi (Mutannabi) começa a despertar — os livreiros estão tirando livros velhos e amarelados de lonas impermeáveis e colocando-os em barracas ao ar livre. De uma casa de chá na esquina oposta, sai a primeira fumaça de carvão do dia. Dos alto-falantes na margem do rio, ecoam as notícias matinais em árabe — o parlamento iraquiano vai debater um projeto de lei hoje, e o locutor fala tão rápido como se quisesse terminar antes do início do Ramadã. Apenas os aviões de combate ao longe e os pombos que ocasionalmente passam sobre sua cabeça lembram que isso não é uma manhã antiga da Mesopotâmia, mas o Iraque de 2026.

Não vim aqui por heroísmo. Não porque queria 'desafiar' um país que a mídia ocidental define como perigoso. Mas porque, após uma pesquisa por 'Iraque Copa do Mundo 2026', a tela mostrou não apenas avisos de viagem, mas também uma foto das ruínas da Babilônia — um leão de azulejos azuis de dois mil e quinhentos anos atrás, cercado por arame farpado em um pátio empoeirado, quase vazio. Meu pensamento na época foi: se a Babilônia ainda está lá, por que ninguém vai?

O Iraque está localizado no Oriente Médio, antigamente chamado de Mesopotâmia — 'a terra entre dois rios'. Os rios Tigre e Eufrates se encontram aqui, dando origem à civilização mais antiga da humanidade: a escrita cuneiforme, o Código de Hamurabi, os Jardins Suspensos. As guerras e conflitos desde 2003 transformaram o nome deste país de 'berço da civilização' para 'zona de conflito'. Mas o Leão da Mesopotâmia — a seleção iraquiana — representará o país no palco da Copa do Mundo em 2026. Para muitos que nunca pesquisaram sobre o Iraque, o futebol é a primeira razão para abrir esta porta.

A rua Mutannabi (Mutannabi) tem o melhor mercado de livros de Bagdá (Bagdá) toda sexta-feira. Os tipos de livros parecem uma linha do tempo bagunçada: ao lado de coleções de poemas amareladas, há livros didáticos de inglês baratos; ao lado de panfletos políticos da era Saddam, há exemplares usados várias vezes da tradução árabe de 'Harry Potter'. Um livreiro — usando óculos de leitura, com os dedos cinzentos de décadas de tinta e poeira — disse-me em inglês: 'Na época do Saddam, as livrarias desta rua foram queimadas. Quando os americanos invadiram, foram queimadas de novo. Mas os livros não morreram, o rio não mudou.' Ele apontou para o rio Tigre lá fora: 'Este rio é mais velho que todos os nossos governos juntos. Viu os reis da Babilônia, os poetas da dinastia Abássida, os tanques dos britânicos — agora nos observa.'

As ruínas da Babilônia ficam a cerca de 85 km ao sul de Bagdá (Bagdá), duas horas de carro. Mas essas duas horas atravessam pelo menos quatro postos de controle militares e um espaço aéreo que já foi intensamente patrulhado por drones americanos. Ao chegar, o estacionamento tinha apenas dois carros — um do guia, outro de um funcionário do Departamento de Antiguidades do Iraque. O guia, chamado Hassan, é natural da província da Babilônia. Ao abrir o grande portão de ferro das ruínas, fez isso com a mesma naturalidade de quem abre o portão do quintal de casa: 'Agora não é temporada de turismo — na Babilônia nunca é temporada de turismo.' Apontando para as ruínas do Portão de Ishtar (Ishtar) — onde os dragões e touros nos azulejos azuis ainda estão intactos — disse: 'Quando Nabucodonosor II construiu este portão, a Babilônia era a maior cidade da Terra. Agora — agora nem sequer tem linha de ônibus.' Sua voz não tinha autocomiseração, apenas constatação.

Mais ao norte, Erbil (Erbil), capital da região autônoma do Curdistão iraquiano, tem um ritmo e uma situação de segurança completamente diferentes. A Cidadela (Citadel) — um dos assentamentos urbanos mais antigos do mundo, nunca abandonado em seis mil anos — ergue-se do centro da cidade como um enorme bolo cor de areia. Um estudante universitário curdo me levou à sua barraca de churrasco favorita, enquanto devorava a comida, contava histórias sobre os gols de Aymen Hussein (Aymen Hussein), o atacante iraquiano que cresceu em Hawija (Hawija). 'Ele marcou um gol de cabeça na partida contra Omã', disse ele, 'Naquele dia, eu estava assistindo ao vivo em uma casa de chá em Erbil (Erbil). Todo mundo na casa de chá pulou — curdos, árabes, turcomanos — naquele dia, só existia uma identidade.' Com o espeto do churrasco, ele desenhou a forma de um campo de futebol na mesa e escreveu duas palavras no meio: Iraque.

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。