عراق کہانیاں: میں عراق گیا — کچھ ثابت کرنے کے لیے نہیں، بلکہ اس لیے کہ بابل اب بھی وہاں ہے

بغداد۔ دریائے دجلہ۔ صبح چھ بجے۔ ایک ماہی گیر اپنی لکڑی کی کشتی کے اگلے حصے پر کھڑا تھا، دو ہزار سال پہلے آشوری تختیوں پر دکھائے گئے عین اسی انداز میں جال پھینک رہا تھا۔ دریا کے پار، شارع متنبی جاگ رہی تھی — کتاب فروش ترپالیں کھول رہے تھے، زرد پڑی کتابیں کھلی فضا والے اسٹالوں پر سجا رہے تھے۔ سامنے والا چائے خانہ صبح کا پہلا کوئلے کا دھواں اوپر بھیج رہا تھا۔ دریا کے کنارے کہیں سے ایک اسپیکر سے صبح کی عربی خبریں آ رہی تھیں — عراقی پارلیمنٹ میں کسی بل پر بحث، نیوز اینکر کی رفتار اتنی تیز جیسے رمضان کے روزے سے پہلے جملہ ختم کرنے کی جلدی ہو۔ صرف دور کے لڑاکا طیارے اور کبھی کبھار سر سے گزرتا کبوتر یاد دلاتے تھے کہ یہ کوئی قدیم میسوپوٹامیہ کی صبح نہیں تھی — یہ 2026 کا عراق تھا۔

میں یہاں بہادری دکھانے نہیں آیا تھا۔ اس لیے نہیں کہ میں کسی ایسے ملک کو 'چیلنج' کرنا چاہتا تھا جسے مغربی میڈیا خطرناک قرار دیتا ہے۔ یہ اس لیے تھا کہ 'عراق ورلڈ کپ 2026' کی ایک تلاش کے بعد، میری اسکرین نے سفری انتباہات سے زیادہ کچھ دکھایا تھا — اس نے بابل کے کھنڈرات کی ایک تصویر دکھائی تھی۔ ایک نیلی چمکدار شیر، ڈھائی ہزار سال پرانا، ایک زنجیردار باڑ کے پیچھے ایک گرد آلود صحن میں، تقریباً مکمل طور پر اکیلا۔ اس لمحے میرا خیال تھا: اگر بابل اب بھی وہاں ہے، تو کوئی کیوں نہیں جا رہا؟

عراق مشرق وسطیٰ میں واقع ہے، قدیم میسوپوٹامیہ — 'دو دریاؤں کے درمیان کی سرزمین۔' دجلہ اور فرات یہاں ملتے ہیں، انسانیت کی قدیم ترین تہذیب کو جنم دیتے ہوئے: میخی رسم الخط، حمورابی کا قانون، معلق باغات۔ 2003 کے بعد کی جنگیں اور تنازعات نے اس ملک کا نام 'تہذیب کا گہوارہ' سے 'تنازعے کا علاقہ' میں بدل دیا ہے۔ لیکن میسوپوٹامیہ کے شیر — عراق کی قومی ٹیم — 2026 میں ورلڈ کپ کے اسٹیج پر اس ملک کی نمائندگی کریں گے۔ بہت سے لوگوں کے لیے جنہوں نے کبھی عراق تلاش نہیں کیا، فٹبال اس دروازے کو کھولنے کی پہلی وجہ ہے۔

شارع متنبی پر ہر جمعے کو بغداد کا بہترین کتاب بازار لگتا ہے۔ انتخاب ایک بکھری ہوئی ٹائم لائن ہے: زرد پڑے شعری مجموعے سستی انگریزی نصابی کتابوں کے پاس، صدام دور کے سیاسی پرچے کتوں کے کان والے ہیری پوٹر کے عربی ترجموں کے پاس۔ ایک کتابوں کی دکان کا مالک — ناک پر پڑھنے کا چشمہ، دہائیوں کی سیاہی اور گرد سے سرمئی انگلیاں — مجھ سے انگریزی میں بولا: 'صدام کے وقت میں، اس گلی کی کتابوں کی دکانیں جلائی گئیں۔ امریکی حملے کے دوران، پھر جلائی گئیں۔ لیکن کتابیں نہیں مریں، اور دریا نہیں بدلا۔' اس نے باہر دجلہ کی طرف اشارہ کیا: 'یہ دریا ان تمام حکومتوں سے پرانا ہے جو ہم نے مجموعی طور پر دیکھی ہیں۔ اس نے بابل کے بادشاہوں، عباسی دور کے شاعروں، برطانوی ٹینکوں کو دیکھا ہے — اور اب یہ ہمیں دیکھتا ہے۔'

بابل کے کھنڈرات بغداد سے تقریباً 85 کلومیٹر جنوب میں ہیں، دو گھنٹے کی ڈرائیو۔ لیکن وہ دو گھنٹے کم از کم چار فوجی چیک پوائنٹس اور فضائی حدود کے ایک حصے سے گزرتے ہیں جہاں کبھی امریکی ڈرون بھاری گشت کرتے تھے۔ پہنچا تو میں نے پارکنگ میں دو گاڑیاں گنیں — ایک گائیڈ کی اور دوسری عراق کے نوادرات کے ادارے کے عملے کے رکن کی۔ گائیڈ، بابل گورنری کا ایک مقامی جس کا نام حسن تھا، نے آثار قدیمہ کی جگہ کا بھاری لوہے کا گیٹ اس سہولت سے کھولا جیسے کوئی اپنے گھر کے پچھواڑے کا تالا کھول رہا ہو: 'سیاحوں کا موسم نہیں ہے — بابل میں سیاحوں کا موسم کبھی نہیں ہوتا۔' اس نے عشتار دروازے کی طرف اشارہ کیا — اس کی نیلی چمکدار اینٹیں، ڈریگن اور بیل اب بھی سالم — اور کہا: 'جب نبوکد نضر دوم نے یہ دروازہ بنایا، بابل زمین کا سب سے بڑا شہر تھا۔ اب — اب اس کا کوئی بس روٹ بھی نہیں ہے۔' اس کے لہجے میں کوئی خود ترسی نہیں تھی۔ صرف ایک بیان۔

مزید شمال میں، اربیل، عراق کے کردستان علاقے کا دارالحکومت، بالکل مختلف رفتار اور سکیورٹی کی سطح پر چلتا ہے۔ قلعہ — زمین کی سب سے قدیم مسلسل آباد بستی، چھ ہزار سال میں کبھی ترک نہیں ہوئی — شہر کے مرکز سے ایک بڑے ریت کے رنگ کے کیک کی طرح ابھرتی ہے۔ ایک کرد یونیورسٹی کا طالب علم مجھے اپنے پسندیدہ کباب اسٹال پر لے گیا اور، بھوکے نوالوں کے درمیان، مجھے ایمن حسین کے تازہ ترین گول کے بارے میں بتایا، جو عمان کے خلاف ہیڈر سے کیا گیا تھا۔ 'اربیل کا پورا چائے خانہ ایک ساتھ اچھل پڑا — کرد، عرب، ترکمان — اس کمرے میں صرف ایک شناخت تھی۔' اس نے اپنی کباب کی سیخ سے میز پر فٹبال پچ کی شکل کھینچی، اور بیچ میں دو لفظ لکھے: عراق۔

جنوب میں میسوپوٹامیہ کے دلدل — جنت کے باغ کا افسانوی مقام — آخری، اور سب سے زیادہ غیر حقیقی چیز تھی جو میں نے عراق میں دیکھی۔ مدحف کہلانے والے تیرتے سرکنڈوں کے گھر پانی پر آہستہ سے جھول رہے تھے۔ پانی کی بھینسیں سطح کے اوپر صرف نتھنے اور مڑے ہوئے سینگوں کا جوڑا دکھا رہی تھیں۔ ایک کشتی بان، اپنی مشحوف ڈونگی میں کھڑا، سادہ انگریزی میں بولا: 'صدام نے ایک بار ان تمام دلدلوں کو خشک کرنے کی کوشش کی — یہاں رہنے والے دلدلی عربوں کو سزا دینے کے لیے۔ پانی دس سال غائب رہا۔ پھر امریکی آئے، اور پانی واپس آیا۔ اب — پانی نیچے جاتا ہے، اوپر آتا ہے، پھر نیچے جاتا ہے۔ دلدل پھر بھی دلدل ہے۔' اس نے چپو ڈبویا؛ ہمارے آگے، سفید پرندوں کا ایک جھنڈ اڑا۔ کسی تبصرے کی ضرورت نہیں تھی۔ حقائق خود سارا وزن اٹھائے ہوئے تھے۔

بغداد میں اپنی آخری شام، میں شارع متنبی کے چائے خانے میں واپس گیا۔ وہی نشست، عربی کافی کا وہی برتن۔ اگلی میز پر، ایک نوجوان عراق کے ورلڈ کپ کوالیفائنگ کی تازہ ترین خبروں کا اپنے فون سے دوستوں کو عربی میں ترجمہ کر رہا تھا، کبھی کبھار 'ایمباپے' اور 'میسی' کے الفاظ گزرتے — فٹبال عالمگیر بولی ہے۔ جب میں یہ آخری نوٹ لکھ رہا تھا، باہر سے اذان کی آواز آئی۔ دجلہ، اندھیرے میں پوشیدہ، اب صرف سنائی دے رہا تھا — پانی کے بہنے کی آواز۔ میں ہر چیز کو ایک جملے میں سمیٹنا چاہتا تھا، لیکن حسن — بابل کے گائیڈ — نے جاتے وقت میرے لیے وہ پہلے ہی لکھ دیا تھا: 'تمہیں معلوم ہے، نبوکد نضر کی موت کے سو سال سے بھی کم عرصے بعد، بابل خالی تھا۔ لیکن آج کی سفری گائیڈ بکس؟ عراق کو ایک ہی لائن ملتی ہے: سفر نہ کریں۔ اس شہر کی قسمت اچھی نہیں — تاریخ نے اسے بہت بڑا لقب دیا، اور حال نے اسے بہت چھوٹا جائزہ دیا۔' میں نے اپنی کافی کی قیمت ادا کی۔ میں نے مہمانوں کی کتاب پر دستخط کیے — حالانکہ کوئی اسے پڑھنے والا نہیں تھا۔