Nakendeki na Irak — te mpo na kolakisa eloko, kasi mpo ete Babylone ezali kuna

Bagdad (Bagdad). Ebale Tigre (Tigre). Ngonga ya ntɔngɔ ya sambo. Mobomi mbisi moko atɛlɛmi liboso ya bwato ya mabaya, azali kobwaka monyama na loboko ya mobali, ndenge moko na bilili ya basi ya mbula nkoto mibale oyo bato ya Assur (Assur) bakomaki. Na ngambo mosusu ya ebale, nzela ya Mutannabi (Mutannabi) ebandi kolamuka — bateki búku bazali kobimisa búku ya kala oyo ekomi na langi ya mayi ya nzete, bati yango na bisika ya koteka. Na ngambo mosusu, ndako ya chai ebimisi mwanga ya liboso ya mokolo. Na mopanzi ya ebale, mike ya libɛlɛ ezali kobimisa basango ya ntɔngɔ na larabu — Palamento ya Irak elingi kosolola mpo na mobeko moko, mpe moto ya kosakola azali koloba noki noki lokola alingi kosukisa liboso ya ngonga ya kolia. Kaka nde mpɛpɔ ya mosuni mpe ebenga oyo eleki na likolo ezali kokundola yo ete oyo ezali ntɔngɔ ya kala ya Mésopotamie te, kasi Irak ya mobu 2026.

Nakendeki kuna te mpo na bolakisi. Te mpo nalingi 'komeka' ekólo oyo bato ya mikili misusu bamonaka yango lokola esika ya likama. Kasi mpo ete sima ya koluka 'Iraq World Cup 2026' na Internet, bilili oyo ebimaki ezalaki te kaka makebisi ya mobembo, kasi mpe foto ya esika ya kala ya Babylone — nkosi ya biloko ya mayi ya bulu ya mbula nkoto mibale na nkama mitano, ezingami na nzete ya libende na lopango oyo etondi na putulu, mpe ezalaki pene ya kozala na moto te. Likanisi na ngai ezalaki: Soki Babylone ezali kuna, mpo na nini bato bakendaka te?

Irak ezali na kati ya Moyen-Orient, oyo kala babengaki Mésopotamie — 'mabele oyo ezali kati ya bibale mibale'. Ebale Tigre (Tigre) mpe Ebale Eufrate (Eufrate) esangani awa mpo na kobimisa bonkoko ya liboso ya bato: bokomi ya cunéiforme, Mobeko ya Hammurabi (Hammurabi), Bilanga oyo ezali na likolo. Bitumba mpe matata banda mobu 2003 ebongoli kombo ya ekólo oyo longwa na 'libota ya bonkoko' mpé ekómá 'esika ya bitumba'. Kasi Nkosi ya Mésopotamie (Mésopotamie) — etíma ya ekólo ya Irak — na mobu 2026 ekobimisa ekólo oyo na ndako ya Coupe du Monde. Mpo na bato mingi oyo batalaka Irak te, motópi ezali ntina ya liboso mpo na kofungola ekuke oyo.

Na nzela ya Mutannabi (Mutannabi), mikolo ya mosala ya suka, ezali na koteka búku oyo eleki kitoko na Bagdad (Bagdad). Búku ezali lokola nzela ya ntango oyo ebungisami: pembeni ya búku ya miziki oyo ekomi na langi ya mayi, ezali na búku ya mateya ya Anglais oyo ntalo na yango ezali moke; pembeni ya mikanda ya politiki ya tango ya Saddam (Saddam), ezali na buku ya 'Harry Potter' oyo ebongolami na larabu, oyo bato bamisani mingi. Mokambi moko ya koteka búku — alati talo ya kala, mpe mosapi na ye ekomi na langi ya gris mpo na mayi ya mokanda mpe putulu ya mbula mingi — alobi na ngai na Anglais: 'Na tango ya Saddam (Saddam), bato batumbaki búku na nzela oyo. Na tango oyo bato ya Amelika bakotaki, batumbaki yango lisusu. Kasi búku ekufi te, ebale ebongwani te.' Alobi na monoko na ye na ebale Tigre (Tigre) oyo ezali libanda: 'Ebale oyo eleki bokolongono na biso nyonso elongo. Emonaki bakonzi ya Babylone, bato ya miziki ya Abbassides (Abbassides), matanka ya bato ya Angleterre — sikoyo ezali kotala biso.'

Esika ya kala ya Babylone ezali na sud ya Bagdad (Bagdad) pene ya kilomɛtrɛ 85, mpe motuka ekoki kokende kuna na ngonga mibale. Kasi ngonga mibale oyo elekisaki biso na bisika ya kotala basoda mbala minei mpe na esika moko oyo mpɛpɔ ya Amerika ezalaki kotambola mingi. Tango tokómaki, na esika ya kotelemisa motuka, ezalaki na motuka mibale kaka — moko ya mokambi, mpe mosusu ya mosali ya biro ya biloko ya kala ya Irak. Mokambi azalaki na kombo Hassan (Hassan), mwana mboka ya etúká ya Babylone. Tango afungolaki ekuke monene ya libende ya esika ya kala, asalaki yango lokola afungoli ekuke ya ndako na ye: 'Sikoyo ezali tango ya mobembo te — Babylone ezalaka tango ya mobembo te.' Alobi na monoko na ye na ekuke ya Ishtar (Ishtar) — biloko ya mayi ya bulu oyo ezali na nkosi mpe ngombe ezali kaka ya mobimba — alobi: 'Tango Nabuchodonosor II (Nabuchodonosor II) atongaki ekuke oyo, Babylone ezalaki engumba monene koleka na mabele. Sikoyo — sikoyo ezali ata na nzela ya bisi te.' Liloba na ye ezalaki na mawa te, kaka koloba solo.

Na nor, Erbil (Erbil) ezali mboka-mokonzi ya etúká ya Kurdistan (Kurdistan) ya Irak, mpe ezali na kimia mpe nzela ya bomoi oyo ekeseni. Citadel (Citadel) — moko ya bisika ya kala oyo bato bafandaka, oyo bato batikaki yango te na mbula nkoto motoba — ezali komonana na kati ya engumba, lokola keki monene ya langi ya putulu. Mwana moko ya kelasi ya Kurdistan (Kurdistan) amemaki ngai na esika na ye ya kolia nyama oyo alingaka. Wana tozalaki kolia na nzala, azalaki koloba masolo ya Aymen Hussein (Aymen Hussein) (oyo abotamaki mpe akolaki na Hawija (Hawija), azali mosani ya liboso ya etíma ya Irak). Alobi: 'Abetaki motó na mopano na mosala ya Oman (Oman). Mokolo wana, nazalaki na ndako ya chai na Erbil (Erbil) kotala televizyo. Bato nyonso ya ndako ya chai batombokaki — bato ya Kurdistan (Kurdistan), bato ya Larabu (Larabu), bato ya Turkoman (Turkoman) — mokolo wana, tozalaki na kombo moko kaka.' Asalaki na mosapi na ye na mopano ya nyama, akomaki lolenge ya libale ya motópi na mesa, mpe na kati akomaki maloba mibale: Irak (Irak).

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。