Irak Povești: Am mers în Irak — nu ca să demonstrez ceva, ci pentru că Babilonul încă e acolo

Bagdad. Fluviul Tigru. Șase dimineața. Un pescar stătea la prora bărcii sale de lemn, aruncându-și plasa cu exact aceeași mișcare descrisă pe reliefurile asiriene de acum două mii de ani. Dincolo de fluviu, Strada Mutannabi se trezea — vânzătorii de cărți desfășurând prelate, așezând volume îngălbenite pe tarabe în aer liber. Ceainăria de vizavi trimitea prima șuviță de fum de cărbune a dimineții. Dintr-un difuzor undeva de-a lungul malului veneau știrile de dimineață în arabă — parlamentul irakian dezbătând o lege, ritmul prezentatorului la fel de rapid ca cineva care încearcă să termine o propoziție înainte să înceapă postul Ramadanului. Doar avioanele de vânătoare din depărtare și porumbelul ocazional traversând deasupra ta îți aminteau că asta nu era o dimineață antică mesopotamiană — asta era Irakul în 2026.

Nu venisem aici din eroism. Nu pentru că voiam să „provoc" o țară definită ca periculoasă de media occidentală. Ci pentru că, după o singură căutare după „Irak Cupa Mondială 2026," ecranul meu arătase mai mult decât avertismente de călătorie — arătase o fotografie a ruinelor Babilonului. Un leu cu smalț albastru, vechi de două mii cinci sute de ani, în spatele unui gard de sârmă într-o curte prăfuită, aproape complet singur. Gândul meu în acel moment: dacă Babilonul încă e acolo, de ce nu merge nimeni?

Irakul se află în Orientul Mijlociu, antica Mesopotamie — „ținutul dintre două fluvii." Tigrul și Eufratul se întâlnesc aici, dând naștere celei mai vechi civilizații a omenirii: scrierea cuneiformă, Codul lui Hammurabi, Grădinile Suspendate. Războaiele și conflictele din 2003 încoace au rescris numele acestei țări din „leagănul civilizației" în „zonă de conflict." Dar Leii Mesopotamiei — echipa națională a Irakului — vor reprezenta această țară pe scena Cupei Mondiale în 2026. Pentru mulți oameni care n-au căutat niciodată Irakul, fotbalul e primul motiv să deschidă această ușă.

Strada Mutannabi găzduiește cea mai bună piață de cărți din Bagdad în fiecare vineri. Selecția e o cronologie amestecată: colecții de poezie îngălbenite lângă manuale ieftine de engleză, pamflete politice din epoca lui Saddam lângă traduceri în arabă cu colțuri îndoite din Harry Potter. Un proprietar de librărie — ochelari de citit cocoțați pe nas, degetele cenușii de la decenii de cerneală și praf — mi-a vorbit în engleză: „Pe vremea lui Saddam, librăriile de pe strada asta au fost arse. În timpul invaziei americane, au fost arse din nou. Dar cărțile n-au murit, și fluviul nu s-a schimbat." A făcut un gest spre Tigrul de afară: „Fluviul ăsta e mai bătrân decât toate regimurile pe care le-am avut la un loc. A văzut regii Babilonului, poeții dinastiei Abbaside, tancurile britanice — iar acum ne privește pe noi."

Ruinele Babilonului sunt la aproximativ optzeci și cinci de kilometri sud de Bagdad, două ore cu mașina. Dar acele două ore trec prin cel puțin patru puncte de control militar și o porțiune de spațiu aerian pe care dronele americane au patrulat odată intens. Ajungând, am numărat două vehicule în parcare — unul aparținând ghidului și celălalt unui angajat al autorității irakiene pentru antichități. Ghidul, un localnic din Guvernoratul Babilon pe nume Hassan, a deschis poarta grea de fier a sitului arheologic cu ușurința relaxată a cuiva care își descuie propria curte: „Nu e sezon turistic — Babilonul nu e niciodată sezon turistic." A arătat spre Poarta Iștar — cărămizile ei cu smalț albastru, dragonii și taurii încă intacte — și a spus: „Când Nabucodonosor al II-lea a construit această poartă, Babilonul era cel mai mare oraș de pe Pământ. Acum — acum nici măcar nu are o linie de autobuz." Nu era autocompătimire în tonul lui. Doar o constatare.

Mai la nord, Erbil, capitala Regiunii Kurdistan din Irak, operează la un ritm și un nivel de securitate complet diferite. Citadela — cea mai veche așezare locuită continuu de pe Pământ, niciodată abandonată în șase mii de ani — se înalță din centrul orașului ca o prăjitură uriașă de culoarea nisipului. Un student kurd la universitate m-a dus la taraba lui preferată de kebab și, între îmbucături lacome, mi-a povestit despre ultimul gol al lui Aymen Hussein, marcat cu o lovitură de cap împotriva Omanului. „Toată ceainăria din Erbil a sărit în același timp — kurzi, arabi, turkmeni — era o singură identitate în încăperea aia." A folosit frigăruia de kebab ca să deseneze forma unui teren de fotbal pe masă și a scris două cuvinte în mijloc: Irak.

Mlaștinile Mesopotamiene din sud — legendarul loc al Grădinii Edenului — au fost ultimul, și cel mai suprarealist, lucru pe care l-am văzut în Irak. Case plutitoare din stuf, numite mudhif, se legănau ușor pe apă. Bivolii de apă nu arătau nimic deasupra suprafeței în afară de nări și o pereche de coarne curbate. Un barcagiu, stând în picioare în canoa sa mashoof, a spus într-o engleză simplă: „Saddam a încercat odată să secă toate aceste mlaștini — ca să-i pedepsească pe arabii mlaștinilor care trăiau aici. Apa a dispărut pentru zece ani. Apoi au venit americanii și apa s-a întors. Acum — apa scade, urcă, scade din nou. Mlaștinile sunt tot mlaștinile." Și-a înmuiat vâsla; în fața noastră, un stol de păsări albe și-a luat zborul. N-a fost nevoie de niciun comentariu. Faptele în sine purtau toată greutatea.

În ultima mea seară la Bagdad, m-am întors la ceainăria de pe Strada Mutannabi. Același loc, aceeași ibrică de cafea arabă. La masa alăturată, un tânăr traducea prietenilor săi în arabă ultimele știri despre calificarea Irakului la Cupa Mondială de pe telefon, cuvintele „Mbappé" și „Messi" răzbătând ocazional — fotbalul e dialectul universal. În timp ce scriam aceste ultime însemnări, chemarea la rugăciune a răsunat de afară. Tigrul, invizibil în întuneric, nu se mai auzea decât — sunetul apei mișcându-se. Am vrut să încap totul într-o singură propoziție, dar Hassan — ghidul din Babilon — o scrisese deja pentru mine când am plecat: „Știi, la mai puțin de o sută de ani după ce a murit Nabucodonosor, Babilonul era gol. Dar ghidurile de călătorie de astăzi? Irakul primește o singură linie: Nu călătoriți. Norocul acestui oraș nu e grozav — istoria i-a dat un titlu prea măreț, iar prezentul i-a dat o recenzie prea mică." Am plătit cafeaua. Am semnat în cartea de oaspeți — chiar dacă nimeni n-avea s-o citească.