私はイラクへ行った——何かを証明するためではなく、バビロン（Babylon）がまだそこにあるからだ

バグダッド（Baghdad）。ティグリス川（Tigris）。朝の六時。一人の漁師が木造の小舟の先端に立ち、右手で網を投げる動作は、二千年前のアッシリア（Assyria）の浮き彫りに描かれたものと全く同じだった。川向こうのムタナビ通り（Mutannabi Street）が目覚め始める——書店の店主たちが防水シートから黄ばんだ古本を取り出し、露店の台に並べている。斜め向かいのティーハウスからは、今日最初の炭の煙が立ち上る。川岸のスピーカーからアラビア語の朝のニュースが流れる——イラク議会は今日、ある法案について審議する予定だ。アナウンサーの話す速度は、ラマダン（Ramadan）の断食開始前に言い終えようとしているかのように速い。遠くの戦闘機と、時折頭上を掠める鳩だけが、ここがメソポタミア（Mesopotamia）のある古代の朝ではなく、2026年のイラクであることを思い出させる。

私は英雄主義からここに来たわけではない。西洋メディアが危険と定義する国に「挑戦」したいからでもない。ただ、「Iraq World Cup 2026」を検索した後、画面に旅行警告だけでなく、バビロン（Babylon）遺跡の写真が飛び込んできたのだ——二千五百年前の青釉タイルの獅子が、ほこりっぽい中庭に金網で囲まれ、ほとんど誰もいなかった。その時思ったのは、もしバビロン（Babylon）がまだそこにあるのなら、なぜ誰も行かないのか？

イラクは中東に位置し、古くはメソポタミア（Mesopotamia）——「二つの川の間の土地」と呼ばれた。ティグリス川（Tigris）とユーフラテス川（Euphrates）がここで交わり、人類最古の文明を生み出した。楔形文字、ハンムラビ法典（Code of Hammurabi）、空中庭園（Hanging Gardens）。2003年以降の戦争と紛争により、この国の名前は「文明のゆりかご」から「紛争地帯」へと書き換えられた。しかし、メソポタミアの獅子（Lions of Mesopotamia）——イラク代表チーム——は、2026年にこの国を代表してワールドカップの舞台に立つ。イラクについて一度も検索したことのない多くの人にとって、サッカーはこの扉を開く最初の理由となる。

ムタナビ通り（Mutannabi Street）では毎週金曜日にバグダッド（Baghdad）で最も優れた本の市が立つ。本の種類は、まるで乱されたタイムラインのようだ。黄ばんだ詩集の隣に安い英語の教科書、サダム（Saddam）時代の政治宣伝パンフレットの隣に何度も読み継がれた『ハリー・ポッター（Harry Potter）』のアラビア語訳。ある書店主——老眼鏡をかけ、何十年ものインクとほこりで指が灰色に染まっている——が英語で私に言った。「サダム（Saddam）時代、この通りの書店は焼かれた。アメリカ人が侵攻した時もまた焼かれた。しかし本は死なず、川は変わらなかった。」彼は外のティグリス川（Tigris）を指さした。「この川は、我々のどの政権よりも古い。バビロン（Babylon）の王、アッバース朝（Abbasid）の詩人、イギリス軍の戦車を見てきた——今、我々を見ている。」

バビロン（Babylon）遺跡はバグダッド（Baghdad）の南約85キロメートル、車で二時間の距離にある。しかし、この二時間の間に少なくとも四つの軍事検問所と、かつてアメリカの無人機が密集して巡航していた空域を通過する。到着すると、駐車場には二台の車しかなかった——一台はガイドのもの、もう一台はイラク古代遺跡局の職員のものだ。ガイドのハッサン（Hassan）はバビロン（Babylon）県の出身で、遺跡の大きな鉄の門を開ける様子は、まるで自分の家の裏庭の門を開けるかのように気軽だった。「今は観光シーズンじゃない——バビロン（Babylon）は永遠に観光シーズンじゃない。」彼はイシュタル門（Ishtar Gate）の遺跡——青い釉薬のタイルに描かれた龍や雄牛が今も完全な姿を保っている——を指さして言った。「ネブカドネザル二世（Nebuchadnezzar II）がこの門を建てた時、バビロン（Babylon）は地球上で最大の都市だった。今は——今はバスの路線すらない。」彼の口調には自己憐憫はなく、ただ事実を述べているだけだった。

さらに北部のエルビル（Erbil）はイラク・クルディスタン地域（Iraqi Kurdistan）の首府で、テンポと安全状況は全く異なる。城塞（Citadel）——世界最古の都市集落の一つで、六千年もの間一度も放棄されたことがない——は、市の中心部から盛り上がり、砂色の巨大なケーキのように見える。あるクルド人の大学生が、私を彼のお気に入りのケバブ屋台に連れて行き、むしゃむしゃ食べながら、アイメン・フセイン（Aymen Hussein）（ハウィージャ（Hawija）で生まれ育ったイラク人ストライカー）のゴールの話をしてくれた。「彼はオマーン（Oman）戦でヘディングゴールを決めたんだ」と彼は言った。「その日、俺はエルビル（Erbil）のティーハウスでライブ中継を見ていた。ティーハウス中の人間が飛び上がった——クルド人、アラブ人、トルクメン人——あの日は、みんな一つのアイデンティティだった。」彼は串焼きの串でテーブルにサッカー場の形を描き、中央に「イラク」と書いた。

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。