Es i Irac—nid i brofi rhywbeth, ond oherwydd bod Babilon yn dal yno.

Baghdad. Afon Tigris. Chwech o'r gloch y bore. Pysgotwr yn sefyll ar flaen cwch pren, a'i symudiad taflu rhwyd â'i law dde yn union fel y cerfluniau Asyriaidd ddwy fil o flynyddoedd yn ôl. Ar lan arall yr afon, mae Stryd Mutannabi (Mutannabi Street) yn dechrau deffro—mae gwerthwyr llyfrau yn tynnu hen lyfrau melyn o'r gorchuddion gwrth-ddŵr a'u gosod ar stondinau awyr agored. Mae'r tŷ te ar draws y stryd yn anfon allan y mwg siarcol cyntaf heddiw. Mae newyddion boreol Arabeg yn dod o'r uchelseinydd ar lan yr afon—mae Senedd Irac yn trafod bil heddiw, ac mae cyflymder y cyflwynydd mor gyflym fel petai'n ceisio gorffen siarad cyn i'r gwymp Ramadan ddechrau. Dim ond yr awyrennau ymladd yn y pellter a'r colomennod sy'n hedfan uwchben o bryd i'w gilydd sy'n eich atgoffa nad bore hynafol Mesopotamiaidd yw hwn, ond Irac yn 2026.

Nid oherwydd arwriaeth y des i yma. Nid oherwydd fy mod eisiau 'herio' gwlad a ddiffinnir yn beryglus gan y cyfryngau Gorllewinol. Ond oherwydd ar ôl chwilio am 'Iraq World Cup 2026', nid rhybuddion teithio yn unig a ymddangosodd ar y sgrin, ond hefyd llun o safle Babilon—llew teils glas dwy fil a hanner o flynyddoedd oed, wedi'i amgylchynu gan wifren bigog mewn iard lychlyd, bron yn wag. Fy meddwl ar y pryd oedd: os yw Babilon yn dal yno, pam nad oes neb yn mynd?

Mae Irac yng nghanolbarth y Dwyrain Canol, a elwid gynt yn Mesopotamia—'y tir rhwng dwy afon'. Mae afonydd Tigris ac Ewffrates wedi cydgyfarfod yma i greu'r wareiddiad dynol cynharaf: ysgrifen cuneiform, Cod Hammurabi, Gerddi Crogi. Mae rhyfeloedd a gwrthdaro ers 2003 wedi newid enw'r wlad hon o 'gryd y gwareiddiad' i 'ardal gwrthdaro'. Ond mae Llew Mesopotamia—tîm cenedlaethol Irac—yn sefyll i gynrychioli'r wlad hon ar lwyfan Cwpan y Byd yn 2026. I lawer sydd erioed wedi chwilio am Irac, pêl-droed yw'r rheswm cyntaf i agor y drws hwn.

Mae gan Stryd Mutannabi (Mutannabi Street) y farchnad lyfrau orau yn Baghdad (Baghdad) bob dydd Gwener. Mae'r mathau o lyfrau fel llinell amser wedi'i chymysgu: wrth ymyl casgliadau o gerddi melyn mae gwerslyfrau Saesneg rhad, wrth ymyl pamffledi gwleidyddol o gyfnod Saddam mae cyfieithiad Arabeg o 'Harry Potter' sydd wedi cael ei basio o law i law sawl gwaith. Dywedodd perchennog siop lyfrau—gyda sbectol ddarllen, ei fysedd wedi'u lliwio'n llwyd gan ddegawdau o inc a llwch—wrthyf yn Saesneg: 'Llosgwyd siopau llyfrau ar y stryd hon yn ystod cyfnod Saddam. Fe'u llosgwyd eto pan oresgynnodd yr Americanwyr. Ond ni fu farw'r llyfrau, ac ni newidiodd yr afon.' Pwyntiodd at Afon Tigris y tu allan: 'Mae'r afon hon yn hŷn na'n holl lywodraethau gyda'i gilydd. Mae wedi gweld brenhinoedd Babilon, beirdd yr Abbasid, tanciau'r Prydeinwyr—ac yn awr mae'n ein gweld ni.'

Mae safle Babilon tua 85 cilomedr i'r de o Baghdad (Baghdad), taith o ddwy awr mewn car. Ond mae'r ddwy awr hon yn mynd trwy o leiaf bedwar pwynt gwirio milwrol ac un ardal awyr lle bu dronau America yn patrolio'n ddwys. Pan gyrhaeddais, dim ond dwy gar oedd yn y maes parcio—un yn eiddo i'r tywysydd, a'r llall i weithiwr Awdurdod Hynafiaethau Irac. Enw'r tywysydd oedd Hassan, brodor o dalaith Babilon. Wrth iddo agor giât fawr haearn y safle, roedd mor hamddenol ag agor drws cefn ei dŷ ei hun: 'Nid yw'n dymor twristiaeth nawr—nid yw Babilon byth yn dymor twristiaeth.' Pwyntiodd at safle Porth Ishtar (Ishtar Gate)—lle mae'r dreigiau a'r teirw ar y teils glas yn dal yn gyfan—a dweud: 'Pan adeiladodd Nebuchadnezzar II y porth hwn, Babilon oedd y ddinas fwyaf ar y Ddaear. Nawr—nawr does ganddi hyd yn oed lwybr bws.' Nid oedd hunandosturi yn ei lais, dim ond datganiad.

Ymhellach i'r gogledd, mae Erbil (Erbil) yn brifddinas Rhanbarth Ymreolaethol Cwrdistan Irac, gyda rhythm a sefyllfa ddiogelwch hollol wahanol. Mae'r Citadel—un o'r aneddiadau trefol hynaf yn y byd, heb ei adael ers chwe mil o flynyddoedd—yn codi o ganol y ddinas, fel cacen anferth o liw tywod. Aeth myfyriwr prifysgol Cwrddaidd â mi at ei stondin cebab ffefryn, ac wrth iddo fwyta'n farus, adroddodd hanes gôl Aymen Hussein (ymosodwr Iracaidd a anwyd a magwyd yn Hawija). 'Sgoriodd bennig yn erbyn Oman,' meddai, 'Roeddwn i'n gwylio'r darllediad byw yn nhŷ te Erbil (Erbil) y diwrnod hwnnw. Neidiodd pawb yn y tŷ te—Cwrdiaid, Arabiaid, Twrcmeniaid—dim ond un hunaniaeth oedd y diwrnod hwnnw.' Tynnodd lun siâp cae pêl-droed ar y bwrdd gyda ffon cebab, ac ysgrifennodd ddau air yn y canol: Irac.

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。