Iraq Historias: Fun a Iraq—Non para Demostrar Nada, senón Porque Babilonia Aínda Está Alí

Bagdad. O Río Tigris. Seis da mañá. Un pescador estaba na proa da súa pequena barca de madeira, lanzando a rede co mesmo xesto exacto representado nos relevos asirios de hai dous mil anos. Ao outro lado do río, a Rúa Mutannabi estaba espertando — os libreiros desenrolando lonas, colocando volumes amarelados en postos ao aire libre. A casa de té de enfronte enviaba o primeiro rescendio de fume de carbón da mañá. Dun altofalante nalgún lugar á beira do río chegaban as noticias matinais en árabe — o parlamento iraquí debatendo algún proxecto de lei, o ritmo do locutor tan rápido coma alguén que intenta rematar unha frase antes de que comece o xaxún do Ramadán. Só os cazas distantes e a pomba ocasional cruzando por riba che lembraban que esta non era unha mañá da antiga Mesopotamia — isto era Iraq en 2026.

Non viñera aquí por heroísmo. Non porque quixese «desafiar» un país definido como perigoso polos medios occidentais. Foi porque, despois dunha simple busca de «Iraq World Cup 2026», a miña pantalla mostrara máis ca advertencias de viaxe — mostrara unha fotografía das ruínas de Babilonia. Un león de azulexo azul, de dous mil cincocentos anos, detrás dun valo de arame nun patio poeirento, case completamente só. O meu pensamento nese momento: se Babilonia aínda está alí, por que non vai ninguén?

Iraq está no Oriente Medio, a antiga Mesopotamia — «a terra entre dous ríos». O Tigris e o Éufrates atópanse aquí, dando nacemento á civilización máis temperá da humanidade: a escritura cuneiforme, o Código de Hammurabi, os Xardíns Colgantes. As guerras e os conflitos dende 2003 reescribiron o nome deste país de «berce da civilización» a «zona de conflito». Pero os Leóns de Mesopotamia — a selección nacional de Iraq — representarán este país no escenario do Mundial en 2026. Para moitas persoas que nunca buscaron Iraq, o fútbol é a primeira razón para abrir esta porta.

A Rúa Mutannabi acolle o mellor mercado de libros de Bagdad cada venres. A selección é unha cronoloxía revolvida: coleccións de poesía amareladas xunto a manuais baratos de inglés, panfletos políticos da época de Saddam xunto a traducións árabes desgastadas de Harry Potter. O dono dunha libraría — lentes de lectura na punta do nariz, dedos grises por décadas de tinta e po — faloume en inglés: «Na época de Saddam, as librarías desta rúa foron queimadas. Durante a invasión americana, foron queimadas de novo. Pero os libros non morreron, e o río non cambiou». Xesticulou cara a fóra, ao Tigris: «Este río é máis vello ca todos os réximes que tivemos xuntos. Viu os reis de Babilonia, os poetas da dinastía abásida, os tanques británicos — e agora míranos a nós».

As ruínas de Babilonia están a uns oitenta e cinco quilómetros ao sur de Bagdad, dúas horas en coche. Pero esas dúas horas pasan por polo menos catro postos de control militares e un tramo de espazo aéreo que os drons americanos patrullaron intensamente. Ao chegar, contei dous vehículos no aparcadoiro — un pertencente ao guía e o outro a un funcionario da autoridade de antigüidades de Iraq. O guía, un local da Gobernación de Babilonia chamado Hassan, abriu a pesada porta de ferro do sitio arqueolóxico coa facilidade casual de quen abre o seu propio xardín traseiro: «Non é tempada turística — Babilonia nunca é tempada turística». Sinalou a Porta de Ishtar — os seus ladrillos de azulexo azul, os dragóns e touros aínda intactos — e dixo: «Cando Nabucodonosor II construíu esta porta, Babilonia era a cidade máis grande da Terra. Agora — agora nin sequera ten unha ruta de autobús». Non había autocompaixón no seu ton. Só unha constatación.

Máis ao norte, Erbil, a capital da Rexión do Kurdistán de Iraq, funciona a un ritmo e nivel de seguridade completamente diferentes. A Cidadela — o asentamento continuamente habitado máis antigo da Terra, nunca abandonado en seis mil anos — elévase dende o centro da cidade coma un pastel xigante cor area. Un estudante universitario kurdo levoume ao seu posto de kebab favorito e, entre bocados voraces, contoume sobre o último gol de Aymen Hussein, marcado de cabeza contra Omán. «Toda a casa de té de Erbil saltou á vez — kurdos, árabes, turcománs — só había unha identidade naquela sala». Usou o seu espeto de kebab para debuxar a forma dun campo de fútbol na mesa, e escribiu dúas palabras no medio: Iraq.

As Marismas de Mesopotamia no sur — o lendario sitio do Xardín do Edén — foron o último, e máis surrealista, que vin en Iraq. Casas flotantes de cana coñecidas como mudhif balanceábanse suavemente na auga. Os búfalos de auga non mostraban nada por riba da superficie máis ca as fosas nasais e un par de cornos curvados. Un barqueiro, de pé na súa canoa mashoof, dixo en inglés sinxelo: «Sadam intentou unha vez drenar todas estas marismas — para castigar os Árabes das Marismas que vivían aquí. A auga desapareceu durante dez anos. Despois viñeron os americanos, e a auga volveu. Agora — a auga baixa, sobe, volve baixar. As marismas seguen sendo as marismas». Mollou o remo; diante de nós, unha bandada de aves brancas alzou o voo. Non facía falta comentario ningún. Os feitos cargaban todo o peso por si sós.

Na miña última tarde en Bagdad, volvín á casa de té da Rúa Mutannabi. O mesmo asento, a mesma cafeteira de café árabe. Na mesa do lado, un mozo traducía aos seus amigos en árabe as últimas noticias da clasificación de Iraq para o Mundial dende o seu teléfono, as palabras «Mbappé» e «Messi» abríndose paso de cando en vez — o fútbol é o dialecto universal. Mentres escribía estas notas finais, soou a chamada á oración dende fóra. O Tigris, invisible na escuridade, só era audible agora — o son da auga movéndose. Quería meter todo nunha soa frase, pero Hassan — o guía de Babilonia — xa ma escribira cando marchei: «Sabes, menos de cen anos despois de que Nabucodonosor morrese, Babilonia estaba baleira. Pero as guías de viaxe de hoxe? Iraq recibe unha soa liña: Non viaxar. A sorte desta cidade non é grande — a historia deulle un título demasiado grandioso, e o presente deulle unha crítica demasiado pequena». Paguei o café. Asinei o libro de visitas — aínda que ninguén o lería.