Fun a Iraq, non para demostrar nada, senón porque Babilonia aínda está alí.

Bagdad (Bagdad). O río Tigris. As seis da mañá. Un pescador está de pé na proa dun barco de madeira, e o movemento da súa man dereita ao lanzar a rede é idéntico ao dos relevos asirios de hai dous mil anos. Na outra beira do río, a rúa Mutannabi (Mutannabi) comeza a espertar: os libreiros están a sacar vellos libros amarelados de baixo as lonas impermeables e a colocalos nos postos ao aire libre. Na casa de té da esquina, sae o primeiro fume de carbón de hoxe. Dos altofalantes da beira do río saen as noticias matinais en árabe: o parlamento iraquí vai debater unha lei hoxe, e o locutor fala tan rápido coma se quixese rematar antes do comezo do xaxún do Ramadán. Só os avións de combate ao lonxe e as pombas que pasan de cando en vez sobre a cabeza lembran que isto non é unha mañá antiga de Mesopotamia, senón o Iraq de 2026.

Non veño aquí por heroísmo. Non porque queira 'desafiar' un país definido como perigoso polos medios occidentais. Senón porque, despois de buscar 'Iraq World Cup 2026', na pantalla non só apareceron avisos de viaxe, senón tamén unha foto das ruínas de Babilonia: un león de azulexos azuis de hai dous mil cincocentos anos, rodeado por unha cerca de arame nun patio poeirento, case baleiro. O meu pensamento foi: se Babilonia aínda está alí, por que ninguén vai?

Iraq está situado en Oriente Medio, antigamente chamado Mesopotamia, 'a terra entre dous ríos'. O río Tigris e o Éufrates confluíron aquí para dar lugar ás primeiras civilizacións humanas: a escritura cuneiforme, o Código de Hamurabi, os Xardíns Colgantes. As guerras e conflitos desde 2003 transformaron o nome deste país de 'berce da civilización' a 'zona de conflito'. Pero o León de Mesopotamia, a selección nacional de Iraq, representará o país no escenario da Copa do Mundo en 2026. Para moitos que nunca buscaron Iraq, o fútbol é a primeira razón para abrir esta porta.

A rúa Mutannabi (Mutannabi) ten o mellor mercado de libros de Bagdad (Bagdad) todos os venres. Os tipos de libros son coma unha liña do tempo desordenada: ao lado de libros de poesía amarelados hai libros de texto de inglés baratos, ao lado de panfletos políticos da época de Sadam hai traducións ao árabe de 'Harry Potter' que pasaron por moitas mans. Un libreiro, con lentes de lectura e os dedos grises de tinta e po de décadas, díxome en inglés: 'Na época de Sadam, as librerías desta rúa foron queimadas. Cando os americanos invadiron, queimáronas outra vez. Pero os libros non morreron, o río non cambiou.' Apuntou ao río Tigris fóra: 'Este río é máis vello que todos os nosos gobernos xuntos. Viu reis de Babilonia, poetas da dinastía Abasí, tanques británicos... agora míranos a nós.'

As ruínas de Babilonia están a uns 85 km ao sur de Bagdad (Bagdad), dúas horas en coche. Pero esas dúas horas atravesan polo menos catro postos de control militar e un espazo aéreo que antes estaba densamente patrullado por drones estadounidenses. Ao chegar, só hai dous coches no aparcadoiro: un é do guía, o outro é do traballador da Dirección de Antigüidades de Iraq. O guía, chamado Hassan, é natural da provincia de Babilonia. Abre a gran porta de ferro das ruínas con tanta naturalidade coma se abrise a porta do seu propio patio traseiro: 'Agora non é tempada turística, Babilonia nunca é tempada turística.' Sinala as ruínas da Porta de Ishtar, onde os dragóns e touros nos azulexos azuis aínda están intactos, e di: 'Cando Nabucodonosor II construíu esta porta, Babilonia era a cidade máis grande da Terra. Agora... agora nin sequera ten unha liña de autobuses.' O seu ton non ten autocompaixón, só constatación.

Máis ao norte, Erbil (Erbil), capital da rexión autónoma do Kurdistán iraquí, ten un ritmo e unha situación de seguridade completamente diferentes. A Cidadela (Citadel), un dos asentamentos urbanos máis antigos do mundo, nunca abandonado en seis mil anos, elévase no centro da cidade coma un xigantesco bolo de cor area. Un estudante universitario kurdo levoume ao seu posto de carne á prata favorito. Mentres devoraba a comida, contoume historias sobre os goles de Aymen Hussein (dianteiro iraquí que medrou en Hawija). 'Marcou un gol de cabeza no partido contra Omán', dixo, 'Eu vin a retransmisión en directo nunha casa de té de Erbil (Erbil) ese día. Toda a casa de té saltou: kurdos, árabes, turcomanos... ese día só había unha identidade.' Debuxou a forma dun campo de fútbol na mesa cun pincho de carne e escribiu dúas palabras no medio: Iraq.

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。