Ik ging naar Irak — niet om iets te bewijzen, maar omdat Babylon er nog steeds is

Bagdad (Baghdad). De rivier de Tigris (Tigris River). Zes uur 's ochtends. Een visser staat op de voorkant van een houten boot, zijn rechterhand werpt het net uit, precies zoals op Assyrische reliëfs van tweeduizend jaar geleden. Aan de overkant van de rivier begint de Mutannabistraat (Mutannabi Street) te ontwaken – boekverkopers halen vergeelde oude boeken uit waterdichte doeken en leggen ze op open kraampjes. Uit het theehuis schuin tegenover stijgt de eerste houtskoolrook van vandaag op. Uit luidsprekers op de rivieroever klinkt het Arabische ochtendnieuws – het Iraakse parlement zal vandaag over een wetsvoorstel debatteren, de presentator praat zo snel alsof hij alles voor de vastentijd van de ramadan wil afronden. Alleen de gevechtsvliegtuigen in de verte en de af en toe voorbijglijdende duiven herinneren je eraan dat dit niet een of andere oude ochtend in Mesopotamië is, maar Irak in 2026.

Ik ben hier niet uit heldenmoed. Niet omdat ik een land wil 'uitdagen' dat door westerse media als gevaarlijk wordt bestempeld. Maar omdat na een zoekopdracht naar 'Iraq World Cup 2026' niet alleen reiswaarschuwingen op het scherm verschenen, maar ook een foto van de ruïnes van Babylon – een leeuw van blauwe geglazuurde tegels uit 2500 jaar geleden, omgeven door prikkeldraad in een stoffige binnenplaats, bijna verlaten. Mijn gedachte was: als Babylon er nog is, waarom gaat dan niemand erheen?

Irak ligt in het Midden-Oosten, in de oudheid bekend als Mesopotamië – 'het land tussen de twee rivieren'. De rivier de Tigris (Tigris River) en de Eufraat (Euphrates River) komen hier samen en brachten de vroegste menselijke beschaving voort: spijkerschrift, de Codex Hammurabi, de Hangende Tuinen. Oorlogen en conflicten sinds 2003 hebben de naam van dit land veranderd van 'wieg van de beschaving' in 'conflictzone'. Maar de Leeuw van Mesopotamië – het Iraakse nationale elftal – zal in 2026 dit land op het WK vertegenwoordigen. Voor velen die nog nooit naar Irak hebben gezocht, is voetbal de eerste reden om deze deur te openen.

De Mutanabbistraat (Mutannabi Street) heeft elke vrijdag de beste boekenmarkt van Bagdad (Baghdad). De boeken vormen een soort door elkaar gehusselde tijdlijn: vergeelde poëziebundels naast goedkope Engelse leerboeken, propagandapamfletten uit de tijd van Saddam (Saddam) naast afgelebde Arabische vertalingen van 'Harry Potter'. Een boekhandelaar – met een leesbril op en vingers grijs van tientallen jaren inkt en stof – zei in het Engels tegen me: 'In de tijd van Saddam werden de boekwinkels in deze straat in brand gestoken. Toen de Amerikanen binnenvielen, gebeurde dat opnieuw. Maar de boeken zijn niet gestorven, en de rivier is niet veranderd.' Hij wees naar de rivier de Tigris (Tigris River) buiten: 'Deze rivier is ouder dan al onze regimes bij elkaar. Ze heeft de koningen van Babylon (Babylon) gezien, de dichters van het kalifaat van de Abbasiden (Abbasid Caliphate), de tanks van de Britten – en nu kijkt ze naar ons.'

De ruïnes van Babylon (Babylon Ruins) liggen ongeveer 85 kilometer ten zuiden van Bagdad, een rit van twee uur. Maar die twee uur voeren langs minstens vier militaire controleposten en door een luchtruim dat ooit dicht bezaaid was met Amerikaanse drones. Bij aankomst stonden er maar twee auto's op de parkeerplaats – een van de gids en een van een medewerker van het Iraakse directoraat voor oudheden. De gids, Hassan (Hassan), is een local uit de provincie Babylon. Hij opende het grote ijzeren hek van de opgravingen alsof hij de achtertuindeur van zijn eigen huis opendeed: 'Het is nu geen toeristenseizoen – voor Babylon is het nooit toeristenseizoen.' Hij wees naar de resten van de Isjtarpoort (Ishtar Gate) – de draken en stieren op de blauwe geglazuurde stenen waren nog intact – en zei: 'Toen Nebukadnessar II (Nebuchadnezzar II) deze poort bouwde, was Babylon de grootste stad op aarde. Nu – nu heeft het niet eens een buslijn.' Zijn toon was niet zelfmedelijdend, slechts constaterend.

Het noordelijker gelegen Erbil (Erbil), de hoofdstad van de Koerdische Autonome Regio in Irak, heeft een heel ander tempo en veiligheidssituatie. De Citadel (Citadel) – een van de oudste stedelijke nederzettingen ter wereld, die al zesduizend jaar onafgebroken bewoond is – rijst op uit het stadscentrum als een zandkleurige gigantische taart. Een Koerdische student nam me mee naar zijn favoriete grillkraam, terwijl we haastig aten vertelde hij over de doelpunten van Aymen Hussein (Aymen Hussein) (de Iraakse aanvaller die opgroeide in Hawija (Hawija)). 'Hij scoorde een kopbal tegen Oman,' zei hij, 'ik keek die dag live in een theehuis in Erbil. Het hele theehuis sprong op – Koerden, Arabieren, Turkmenen – die dag was er maar één identiteit.' Met een spies tekende hij een voetbalveld op tafel en schreef in het midden twee woorden: Irak.

De zuidelijke Mesopotamische moerassen (Mesopotamian Marshes) – de legendarische locatie van de Hof van Eden – waren de laatste en meest onwerkelijke plek die ik in Irak zag. Rieten drijvende huizen (Mudhif) wiegden zachtjes op het water, terwijl waterbuffels alleen hun neus en een paar gebogen hoorns lieten zien. Een bootman stond in zijn kano en zei in eenvoudig Engels: 'Saddam wilde ooit dit hele moeras droogleggen – als straf voor de Moeras-Arabieren (Marsh Arabs). Het water trok zich tien jaar terug. Toen kwamen de Amerikanen, en het water keerde terug. Nu – het water zakt en stijgt, stijgt en zakt. Het moeras blijft het moeras.' Hij roeide een slag, en voor hem vloog een zwerm witte vogels op. Geen commentaar was nodig; de feiten spraken voor zich.

Op de laatste avond in Bagdad keerde ik terug naar het theehuis in de Mutanabbistraat. Dezelfde plek, dezelfde pot Arabische koffie. Aan de tafel ernaast vertaalde een jonge man in het Arabisch het nieuws over de WK-kwalificatiewedstrijd van Irak op zijn telefoon voor zijn vrienden. Af en toe klonken woorden als "Mbappé" en "Messi" – voetbal is een wereldwijde dialect. Terwijl ik de laatste pagina van mijn notities schreef, klonk de oproep tot gebed van buiten het theehuis. De Tigris was in het donker onzichtbaar, alleen het stromende water was te horen. Ik wilde alles in één zin vatten, maar Hassan – de gids uit Babylon – had het al voor me geschreven toen ik vertrok: "Weet je, minder dan honderd jaar na de dood van Nebukadnezar II was Babylon leeg. Maar in de reisgidsen van vandaag staat Irak alleen als 'verboden te bezoeken'. Deze stad heeft niet veel geluk – de geschiedenis gaf haar een te hoge titel, en de werkelijkheid een te lage beoordeling." Ik betaalde voor de koffie. Zette mijn handtekening in het gastenboek – al zal niemand het lezen.