Irak reisverslag: Ik ging naar Irak — niet om iets te bewijzen, maar omdat Babylon er nog steeds is

Bagdad. De Tigris. Zes uur 's ochtends. Een visser stond op de boeg van zijn houten bootje en wierp zijn net met precies dezelfde beweging die tweeduizend jaar geleden op Assyrische reliëfs werd afgebeeld. Aan de overkant van de rivier werd Mutannabi Street wakker — boekverkopers rolden zeilen uit en legden vergeelde boeken op kraampjes in de openlucht. Het theehuis ertegenover stuurde de eerste sliert houtskoolrook van de ochtend omhoog. Uit een luidspreker ergens langs de rivieroever kwam het ochtendnieuws in het Arabisch — het Iraakse parlement debatteerde over een wetsvoorstel, de presentator sprak zo snel alsof hij een zin wilde afmaken voordat de ramadanvasten begon. Alleen de verre straaljagers en de af en toe overvliegende duif herinnerden je eraan dat dit geen oude Mesopotamische ochtend was — dit was Irak in 2026.

Ik was hier niet uit heldendom gekomen. Niet omdat ik een land dat door westerse media als gevaarlijk wordt gedefinieerd wilde 'uitdagen'. Het kwam doordat één zoekopdracht naar 'Iraq World Cup 2026' mijn scherm niet alleen reiswaarschuwingen had getoond, maar ook een foto van de ruïnes van Babylon. Een blauw geglazuurde leeuw, tweeënhalf duizend jaar oud, achter een hek van gaas in een stoffige binnenplaats, bijna helemaal alleen. Mijn gedachte op dat moment: als Babylon er nog steeds is, waarom gaat er dan niemand heen?

Irak ligt in het Midden-Oosten, het oude Mesopotamië — 'het land tussen twee rivieren'. De Tigris en de Eufraat komen hier samen en brachten de vroegste beschaving van de mensheid voort: spijkerschrift, de Codex van Hammurabi, de Hangende Tuinen. Oorlogen en conflicten sinds 2003 hebben de naam van dit land herschreven van 'bakermat van de beschaving' naar 'conflictgebied'. Maar de Leeuwen van Mesopotamië — het nationale team van Irak — zullen dit land in 2026 op het WK-podium vertegenwoordigen. Voor veel mensen die nooit naar Irak hebben gezocht, is voetbal de eerste reden om deze deur te openen.

Mutannabi Street herbergt elke vrijdag de beste boekenmarkt van Bagdad. Het aanbod is een door elkaar geschudde tijdlijn: vergeelde dichtbundels naast goedkope Engelse studieboeken, politieke pamfletten uit het Saddam-tijdperk naast ezelsoren dragende Arabische vertalingen van Harry Potter. Een boekhandelaar — leesbril op zijn neus, vingers grijs van decennia inkt en stof — sprak me in het Engels aan: 'In Saddams tijd werden de boekwinkels in deze straat verbrand. Tijdens de Amerikaanse invasie werden ze opnieuw verbrand. Maar de boeken stierven niet, en de rivier veranderde niet.' Hij gebaarde naar buiten, naar de Tigris: 'Deze rivier is ouder dan al onze regimes bij elkaar. Ze heeft de koningen van Babylon gezien, de dichters van de Abbasidische dynastie, Britse tanks — en nu kijkt ze naar ons.'

De ruïnes van Babylon liggen ongeveer vijfentachtig kilometer ten zuiden van Bagdad, twee uur rijden. Maar die twee uur voeren langs minstens vier militaire checkpoints en door een stuk luchtruim waar ooit veel Amerikaanse drones patrouilleerden. Bij aankomst telde ik twee voertuigen op de parkeerplaats — één van de gids en één van een medewerker van de Iraakse oudheidkundige dienst. De gids, een local uit de provincie Babylon die Hassan heette, opende de zware ijzeren poort van de archeologische site met de nonchalante soepelheid van iemand die zijn eigen achtertuin ontsluit: 'Het is geen toeristenseizoen — Babylon is nooit toeristenseizoen.' Hij wees naar de Ishtarpoort — de blauw geglazuurde bakstenen, de draken en stieren nog intact — en zei: 'Toen Nebukadnezar II deze poort bouwde, was Babylon de grootste stad op aarde. Nu — nu heeft het niet eens een busroute.' In zijn toon zat geen zelfmedelijden. Alleen een vaststelling.

Verder naar het noorden werkt Erbil, de hoofdstad van de Koerdische Regio van Irak, in een heel ander tempo en op een heel ander veiligheidsniveau. De Citadel — de oudste onafgebroken bewoonde nederzetting op aarde, zesduizend jaar nooit verlaten — rijst uit het stadscentrum op als een reusachtige zandkleurige taart. Een Koerdische universiteitsstudent nam me mee naar zijn favoriete kebabkraam en vertelde tussen gulzige happen door over Aymen Husseins laatste doelpunt, een kopbal tegen Oman. 'Het hele theehuis in Erbil sprong tegelijk op — Koerden, Arabieren, Turkmenen — er was maar één identiteit in die kamer.' Hij gebruikte zijn kebabspies om de vorm van een voetbalveld op tafel te tekenen en schreef twee woorden in het midden: Irak.

De Mesopotamische Moerassen in het zuiden — de legendarische locatie van de Hof van Eden — waren het laatste en meest surrealistische wat ik in Irak zag. Drijvende rieten huizen, mudhif genoemd, wiegden zacht op het water. Waterbuffels toonden niets boven het oppervlak behalve neusgaten en een paar gebogen hoorns. Een bootsman, staand in zijn mashoof-kano, zei in eenvoudig Engels: 'Saddam probeerde ooit al deze moerassen droog te leggen — om de Marsh Arabs te straffen die hier woonden. Het water verdween tien jaar. Toen kwamen de Amerikanen, en het water keerde terug. Nu — het water zakt, het komt op, het zakt weer. De moerassen blijven de moerassen.' Hij doopte zijn peddel in het water; voor ons steeg een zwerm witte vogels op. Commentaar was niet nodig. De feiten zelf droegen al het gewicht.

Op mijn laatste avond in Bagdad keerde ik terug naar het theehuis aan Mutannabi Street. Dezelfde stoel, dezelfde kan Arabische koffie. Aan de tafel naast me vertaalde een jonge man het laatste nieuws over de WK-kwalificatie van Irak vanaf zijn telefoon naar zijn vrienden in het Arabisch, waarbij de woorden 'Mbappé' en 'Messi' af en toe doorbraken — voetbal is het universele dialect. Terwijl ik deze laatste notities schreef, klonk buiten de oproep tot gebed. De Tigris, onzichtbaar in het donker, was nu alleen nog hoorbaar — het geluid van bewegend water. Ik wilde alles in één zin passen, maar Hassan — de gids uit Babylon — had die al voor mij geschreven toen ik vertrok: 'Weet je, minder dan honderd jaar nadat Nebukadnezar stierf, was Babylon leeg. Maar de reisgidsen van vandaag? Irak krijgt één regel: reis niet. Het geluk van deze stad is niet groot — de geschiedenis gaf haar een te grootse titel, en het heden een te kleine recensie.' Ik betaalde mijn koffie. Ik tekende het gastenboek — ook al zou niemand het lezen.