อิรัก เรื่องราว: ผมไปอิรัก—ไม่ใช่เพื่อพิสูจน์อะไร แต่เพราะบาบิโลนยังอยู่ที่นั่น

แบกแดด (Baghdad) แม่น้ำไทกริส (Tigris) หกโมงเช้า ชาวประมงคนหนึ่งยืนอยู่ที่หัวเรือไม้ของเขา ทอดแหด้วยท่วงท่าเดียวกับที่ปรากฏบนภาพสลักนูนต่ำของอัสซีเรียเมื่อสองพันปีก่อน ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำ ถนน Mutannabi กำลังตื่นขึ้น — คนขายหนังสือกรุผ้าใบกันน้ำ วางหนังสือเก่าเหลืองกรอบบนแผงลอยเปิดโล่ง โรงน้ำชาฝั่งตรงข้ามกำลังส่งควันถ่านไม้เส้นแรกของเช้าขึ้นมา จากลำโพงที่ไหนสักแห่งริมฝั่งแม่น้ำดังข่าวเช้าเป็นภาษาอาหรับ — รัฐสภาอิรักกำลังอภิปรายร่างกฎหมายบางฉบับ จังหวะของผู้ประกาศข่าวเร็วราวกับคนที่กำลังพยายามจบประโยคก่อนการถือศีลอดของเดือนรอมฎอนจะเริ่มขึ้น มีเพียงเครื่องบินขับไล่ไกล ๆ และนกพิราบที่บินผ่านศีรษะเป็นครั้งคราวเท่านั้นที่เตือนคุณว่านี่ไม่ใช่เช้าในเมโสโปเตเมียยุคโบราณ — นี่คืออิรักในปี 2026

ผมไม่ได้มาที่นี่ด้วยความกล้าหาญ ไม่ใช่เพราะผมอยาก 'ท้าทาย' ประเทศที่ถูกนิยามว่าอันตรายโดยสื่อตะวันตก แต่มันเป็นเพราะว่า หลังจากพิมพ์ค้นหา 'Iraq World Cup 2026' เพียงครั้งเดียว หน้าจอของผมก็แสดงมากกว่าคำเตือนการเดินทาง — มันแสดงรูปถ่ายของซากบาบิโลน (Babylon) สิงโตเคลือบสีน้ำเงิน อายุสองพันห้าร้อยปี หลังรั้วลวดตาข่ายในลานที่เต็มไปด้วยฝุ่น แทบจะโดดเดี่ยวอย่างสิ้นเชิง ความคิดของผมในขณะนั้น: ถ้าบาบิโลนยังอยู่ที่นั่น ทำไมไม่มีใครไป?

อิรักตั้งอยู่ในตะวันออกกลาง เมโสโปเตเมียโบราณ — 'ดินแดนระหว่างแม่น้ำสองสาย' แม่น้ำไทกริสและยูเฟรติส (Euphrates) มาบรรจบกันที่นี่ ให้กำเนิดอารยธรรมแรกสุดของมนุษยชาติ: อักษรรูปลิ่ม (cuneiform) ประมวลกฎหมายฮัมมูราบี (Code of Hammurabi) สวนลอยแห่งบาบิโลน (Hanging Gardens) สงครามและความขัดแย้งตั้งแต่ปี 2003 ได้เขียนชื่อของประเทศนี้ใหม่จาก 'แหล่งกำเนิดอารยธรรม' เป็น 'เขตความขัดแย้ง' แต่ Lions of Mesopotamia — ทีมชาติอิรัก — จะเป็นตัวแทนของประเทศนี้บนเวทีฟุตบอลโลกในปี 2026 สำหรับคนจำนวนมากที่ไม่เคยค้นหาคำว่าอิรัก ฟุตบอลคือเหตุผลแรกที่จะเปิดประตูบานนี้

ถนน Mutannabi จัดตลาดหนังสือที่ดีที่สุดของแบกแดดทุกวันศุกร์ ตัวเลือกเป็นเส้นเวลาที่สับสน: รวมบทกวีกระดาษเหลืองอยู่ข้างตำราเรียนภาษาอังกฤษราคาถูก แผ่นพับการเมืองยุคซัดดัม (Saddam) อยู่ข้างหนังสือแปล Harry Potter ภาษาอาหรับปกพับยับ เจ้าของร้านหนังสือ — แว่นสายตาวางอยู่บนจมูก นิ้วมือเป็นสีเทาจากหมึกและฝุ่นหลายทศวรรษ — พูดกับผมเป็นภาษาอังกฤษ: 'สมัยซัดดัม ร้านหนังสือบนถนนสายนี้ถูกเผา ระหว่างการรุกรานของอเมริกา พวกมันถูกเผาอีกครั้ง แต่หนังสือไม่ได้ตาย และแม่น้ำไม่ได้เปลี่ยน' เขาชี้มือออกไปข้างนอกที่แม่น้ำไทกริส: 'แม่น้ำสายนี้เก่าแก่กว่าทุกระบอบที่เราเคยมีรวมกัน มันได้เห็นกษัตริย์แห่งบาบิโลน กวีแห่งราชวงศ์อับบาซียะห์ (Abbasid) รถถังอังกฤษ — และตอนนี้มันเฝ้าดูเรา'

ซากบาบิโลนอยู่ห่างจากแบกแดดไปทางใต้ประมาณแปดสิบห้ากิโลเมตร ขับรถสองชั่วโมง แต่สองชั่วโมงนั้นผ่านจุดตรวจทางทหารอย่างน้อยสี่จุดและแนวอากาศที่โดรนอเมริกันเคยลาดตระเวนอย่างหนาแน่น เมื่อไปถึง ผมนับรถในลานจอดได้สองคัน — คันหนึ่งเป็นของไกด์ อีกคันเป็นของเจ้าหน้าที่กรมโบราณคดีของอิรัก ไกด์ คนท้องถิ่นจากจังหวัดบาบิโลนชื่อ Hassan เปิดประตูเหล็กหนักของแหล่งโบราณคดีด้วยความง่ายดายเหมือนคนกำลังไขกุญแจสวนหลังบ้านตัวเอง: 'มันไม่ใช่ฤดูกาลท่องเที่ยว — บาบิโลนไม่เคยมีฤดูกาลท่องเที่ยว' เขาชี้ไปที่ประตูอิชตาร์ (Ishtar Gate) — อิฐเคลือบสีน้ำเงิน มังกรและวัวยังคงสภาพสมบูรณ์ — และพูดว่า: 'ตอนที่กษัตริย์ Nebuchadnezzar ที่สองสร้างประตูนี้ บาบิโลนเป็นเมืองที่ใหญ่ที่สุดในโลก ตอนนี้ — ตอนนี้มันไม่มีแม้แต่เส้นทางรถเมล์' ในน้ำเสียงของเขาไม่มีความสมเพชตัวเอง แค่การกล่าวข้อเท็จจริง

ขึ้นเหนือไปอีก เออร์บิล (Erbil) เมืองหลวงของเขตปกครองเคอร์ดิสถานของอิรัก ดำเนินไปด้วยจังหวะและระดับความปลอดภัยที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง ป้อมปราการ Citadel — ชุมชนที่มีคนอยู่อาศัยต่อเนื่องเก่าแก่ที่สุดในโลก ไม่เคยถูกทิ้งร้างในหกพันปี — โผล่ขึ้นมาจากใจกลางเมืองเหมือนเค้กสียักษ์สีทราย นักศึกษามหาวิทยาลัยชาวเคิร์ดพาผมไปที่ร้านเคบับโปรดของเขา และระหว่างกินอย่างตะกละตะกลาม เขาเล่าให้ผมฟังเกี่ยวกับประตูล่าสุดของ Aymen Hussein ที่ทำได้ด้วยการโขกหัวชนโอมาน 'โรงน้ำชาทั้งโรงในเออร์บิลกระโดดขึ้นพร้อมกัน — ชาวเคิร์ด อาหรับ เติร์กเมน — ในห้องนั้นมีอัตลักษณ์เดียวเท่านั้น' เขาใช้ไม้เสียบเคบับวาดรูปร่างสนามฟุตบอลบนโต๊ะ และเขียนคำสองคำไว้ตรงกลาง: Iraq

บึงเมโสโปเตเมีย (Mesopotamian Marshes) ทางตอนใต้ — สถานที่ในตำนานของสวนอีเดน (Garden of Eden) — เป็นสิ่งสุดท้ายและเหนือจริงที่สุดที่ผมเห็นในอิรัก บ้านกกที่ลอยน้ำที่เรียกว่า mudhif โคลงเคลงเบา ๆ บนผิวน้ำ ควายน้ำไม่แสดงอะไรเหนือผิวน้ำเลยนอกจากรูจมูกและเขาคู่โค้ง คนพายเรือ ยืนอยู่ในเรือแคนู mashoof ของเขา พูดเป็นภาษาอังกฤษง่าย ๆ: 'ซัดดัมเคยพยายามระบายบึงเหล่านี้ทั้งหมด — เพื่อลงโทษชาวอาหรับบึง (Marsh Arabs) ที่อาศัยอยู่ที่นี่ น้ำหายไปสิบปี จากนั้นอเมริกันก็มา และน้ำก็กลับมา ตอนนี้ — น้ำลดลง มันเพิ่มขึ้น มันลดลงอีกครั้ง บึงก็ยังคงเป็นบึง' เขาจุ่มไม้พาย; ข้างหน้าเรา ฝูงนกสีขาวยกตัวบินขึ้น ไม่จำเป็นต้องมีความเห็นเพิ่มเติม ข้อเท็จจริงเองก็แบกรับน้ำหนักทั้งหมดไว้แล้ว

ในเย็นวันสุดท้ายของผมที่แบกแดด ผมกลับไปที่โรงน้ำชาบนถนน Mutannabi เก้าอี้ตัวเดิม กาแฟอาหรับหม้อเดิม ที่โต๊ะข้าง ๆ ชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังแปลข่าวล่าสุดของการคัดเลือกฟุตบอลโลกของอิรักจากโทรศัพท์ให้เพื่อน ๆ ฟังเป็นภาษาอาหรับ คำว่า 'Mbappé' และ 'Messi' เล็ดลอดออกมาเป็นครั้งคราว — ฟุตบอลคือภาษาถิ่นสากล ขณะที่ผมเขียนบันทึกสุดท้ายนี้ เสียงอาซาน (call to prayer) ดังมาจากข้างนอก แม่น้ำไทกริสที่มองไม่เห็นในความมืด ตอนนี้มีเพียงเสียงที่ได้ยิน — เสียงน้ำไหล ผมอยากจะยัดทุกสิ่งทุกอย่างให้จบในประโยคเดียว แต่ Hassan — ไกด์จากบาบิโลน — ได้เขียนมันไว้ให้ผมแล้วตอนที่ผมจากไป: 'คุณรู้ไหม ไม่ถึงร้อยปีหลังจาก Nebuchadnezzar สิ้นพระชนม์ บาบิโลนก็ว่างเปล่า แต่ไกด์บุ๊กท่องเที่ยวทุกวันนี้? อิรักได้มาหนึ่งบรรทัดเดียว: ห้ามเดินทาง โชคของเมืองนี้ไม่ค่อยดี — ประวัติศาสตร์ให้ชื่อที่ยิ่งใหญ่เกินไป และปัจจุบันให้รีวิวที่เล็กเกินไป' ผมจ่ายค่ากาแฟ ผมเซ็นสมุดเยี่ยม — แม้ว่าจะไม่มีใครอ่านมันก็ตาม