ฉันไปอิรัก—ไม่ใช่เพื่อพิสูจน์อะไร แต่เพราะบาบิโลนยังอยู่ที่นั่น

แบกแดด (แบกแดด) แม่น้ำไทกริส (ไทกริส) หกโมงเช้า ชาวประมงยืนอยู่หัวเรือไม้ ท่าทางการเหวี่ยงแหขวาเหมือนกับภาพนูนของอัสซีเรียเมื่อสองพันปีก่อน ถนนมุตันนาบี (มุตันนาบี) ฝั่งตรงข้ามเริ่มตื่น—พ่อค้าหนังสือกำลังเอาหนังสือเก่าสีเหลืองออกจากผ้ากันน้ำ วางบนแผงลอยกลางแจ้ง ร้านชาตรงข้ามมีควันถ่านแรกของวันนี้ ลำโพงริมฝั่งแม่น้ำส่งข่าวเช้าภาษาอาหรับ—รัฐสภาอิรักจะอภิปรายร่างกฎหมายวันนี้ ผู้ประกาศพูดเร็วราวกับต้องรีบพูดให้จบก่อนถือศีลอดในเดือนรอมฎอน มีเพียงเครื่องบินรบที่อยู่ไกลและนกพิราบที่บินผ่านเหนือหัวเป็นครั้งคราวที่เตือนคุณว่านี่ไม่ใช่เช้าโบราณของเมโสโปเตเมีย แต่อิรักในปี 2026

ฉันมาที่นี่ไม่ใช่เพราะความกล้าหาญ ไม่ใช่เพราะอยาก 'ท้าทาย' ประเทศที่สื่อตะวันตกนิยามว่าอันตราย แต่เพราะหลังจากค้นหา 'Iraq World Cup 2026' สิ่งที่ปรากฏบนหน้าจอไม่ใช่แค่คำเตือนการเดินทาง แต่ยังมีรูปถ่ายซากปรักหักพังของบาบิโลน—สิงโตกระเบื้องเคลือบสีน้ำเงินอายุสองพันห้าร้อยปี ถูกกั้นด้วยรั้วลวดหนามในลานที่เต็มไปด้วยฝุ่น แทบไม่มีคน ความคิดตอนนั้นคือ: ถ้าบาบิโลนยังอยู่ที่นั่น แล้วทำไมไม่มีใครไป?

อิรักตั้งอยู่ในตะวันออกกลาง เดิมเรียกว่าเมโสโปเตเมีย—'ดินแดนระหว่างสองแม่น้ำ' แม่น้ำไทกริส (ไทกริส) และยูเฟรทีส (ยูเฟรทีส) มาบรรจบกันที่นี่ สร้างอารยธรรมแรกของมนุษย์: อักษรคูนิฟอร์ม ประมวลกฎหมายฮัมมูราบี สวนลอยฟ้า สงครามและความขัดแย้งตั้งแต่ปี 2003 เปลี่ยนชื่อประเทศนี้จาก 'แหล่งกำเนิดอารยธรรม' เป็น 'เขตความขัดแย้ง' แต่สิงโตแห่งเมโสโปเตเมีย—ทีมชาติอิรัก—จะยืนบนเวทีฟุตบอลโลกในปี 2026 เพื่อเป็นตัวแทนของประเทศนี้ สำหรับหลายคนที่ไม่เคยค้นหาอิรัก ฟุตบอลคือเหตุผลแรกที่จะเปิดประตูนี้

ถนนมุตันนาบี (มุตันนาบี) มีตลาดหนังสือที่ดีที่สุดของแบกแดด (แบกแดด) ทุกวันศุกร์ ประเภทหนังสือเหมือนเส้นเวลาที่ถูกสับ: ข้างกวีนิพนธ์สีเหลืองมีหนังสือเรียนภาษาอังกฤษราคาถูก ข้างแผ่นพับโฆษณาชวนเชื่อยุคซัดดัมมีหนังสือแปล 'แฮร์รี่ พอตเตอร์' ภาษาอาหรับที่ถูกพลิกหลายมือ เจ้าของร้านหนังสือคนหนึ่ง—เขาสวมแว่นสายตา นิ้วมือถูกหมึกและฝุ่นหลายสิบปีย้อมเป็นสีเทา—พูดกับฉันเป็นภาษาอังกฤษ: 'ร้านหนังสือบนถนนนี้ถูกเผาในยุคซัดดัม ถูกเผาอีกครั้งเมื่ออเมริกันบุก แต่หนังสือไม่ตาย แม่น้ำไม่เปลี่ยน' เขาชี้ไปที่แม่น้ำไทกริส (ไทกริส) ข้างนอก: 'แม่น้ำสายนี้เก่ากว่ารัฐบาลทั้งหมดของเรารวมกัน มันเคยเห็นกษัตริย์บาบิโลน กวีอับบาซียะห์ รถถังอังกฤษ—ตอนนี้มันมองดูเรา'

ซากปรักหักพังบาบิโลน (บาบิโลน) อยู่ห่างจากแบกแดด (แบกแดด) ไปทางใต้ประมาณ 85 กิโลเมตร ขับรถสองชั่วโมง แต่สองชั่วโมงนี้ผ่านด่านทหารอย่างน้อยสี่แห่งและน่านฟ้าที่เคยมีโดรนอเมริกันบินหนาแน่น เมื่อถึง ที่จอดรถมีรถแค่สองคัน—คันหนึ่งเป็นของไกด์ อีกคันเป็นของเจ้าหน้าที่กรมโบราณคดีอิรัก ไกด์ชื่อฮัสซัน (ฮัสซัน) เป็นคนท้องถิ่นจังหวัดบาบิโลน เขาเปิดประตูเหล็กใหญ่ของซากปรักหักพังเหมือนเปิดประตูหลังบ้านตัวเอง: 'ตอนนี้ไม่ใช่ฤดูท่องเที่ยว—บาบิโลนไม่เคยเป็นฤดูท่องเที่ยว' เขาชี้ไปที่ซากประตูอิชตาร์ (อิชตาร์)—มังกรและวัวบนกระเบื้องเคลือบสีน้ำเงินยังสมบูรณ์—พูดว่า: 'เมื่อกษัตริย์เนบูคัดเนสซาร์ที่สองสร้างประตูนี้ บาบิโลนเป็นเมืองที่ใหญ่ที่สุดในโลก ตอนนี้—ตอนนี้มันไม่มีแม้แต่เส้นทางรถเมล์' น้ำเสียงของเขาไม่มีความสมเพชตัวเอง มีเพียงการบอกเล่า

ทางเหนือขึ้นไป เออร์บิล (เออร์บิล) เป็นเมืองหลวงของเขตปกครองตนเองเคอร์ดิสถานอิรัก จังหวะและความปลอดภัยแตกต่างอย่างสิ้นเชิง ป้อมปราการ (Citadel)—หนึ่งในชุมชนเมืองที่เก่าแก่ที่สุดในโลก ไม่เคยถูกทิ้งร้างในหกพันปี—สูงขึ้นจากใจกลางเมือง เหมือนเค้กยักษ์สีทราย นักศึกษาชาวเคิร์ดคนหนึ่งพาฉันไปร้านปิ้งย่างที่เขาชอบ กินอย่างเอร็ดอร่อยพร้อมเล่าเรื่องประตูของอัยเมน ฮุสเซน (อัยเมน ฮุสเซน) (กองหน้าอิรักที่เกิดและโตในฮาวิจา) 'เขาทำประตูด้วยหัวในการแข่งขันกับโอมาน' เขาพูด 'วันนั้นฉันดูถ่ายทอดสดในร้านชาเออร์บิล (เออร์บิล) ทั้งร้านกระโดดกัน—ชาวเคิร์ด อาหรับ เติร์กเมน—วันนั้นมีเพียงหนึ่งตัวตน' เขาใช้ไม้เสียบย่างวาดรูปสนามฟุตบอลบนโต๊ะ แล้วเขียนตรงกลางสองคำ: อิรัก

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。