Ирак Әңгімелер: Мен Iraq-қа Бардым — Бірнәрсені Дәлелдеу Үшін Емес, Babylon Әлі Сонда Болғандықтан

Baghdad. Tigris River. Таңғы алты. Балықшы ағаш қайығының тұмсығында тұрып, екі мың жыл бұрын ассириялық рельефтерде бейнеленген дәл сол қимылмен ауын лақтырды. Өзеннің арғы бетінде, Mutannabi Street оянып жатты — кітап сатушылар брезенттерін жайып, ашық аспан астындағы үстелдерге сарғайған томдарды қойды. Қарсы беттегі шайхана таңертеңгі алғашқы көмір түтінін көтерді. Өзен жағасындағы бір жерден араб тіліндегі таңертеңгі жаңалықтар естілді — Ирак парламенті қандай да бір заң жобасын талқылап жатыр, диктордың жылдамдығы Рамазан оразасы басталмай тұрып сөйлемін аяқтап үлгеруге тырысқан адамдай. Тек алыстағы жойғыш ұшақтар мен анда-санда басыңыздан өтіп бара жатқан көгершіндер мұның ежелгі Месопотамия таңы емес — 2026 жылғы Iraq екенін еске салды.

Мен мұнда батырлықтан келген жоқпын. Батыс медиасы қауіпті деп анықтаған елге 'сын-қатер' жасағым келгендіктен емес. 'Iraq World Cup 2026' деп бір рет іздегеннен кейін, экраным саяхат ескертулерінен де көп нәрсені көрсетті — ол Babylon қирандыларының фотосуретін көрсетті. Көк жылтыратылған арыстан, екі жарым мың жылдық, шаң басқан ауладағы шынжырлы қоршаудың артында, мүлдем дерлік жалғыз. Сол сәттегі ойым: егер Babylon әлі сонда болса, неге ешкім бармайды?

Iraq Таяу Шығыста, ежелгі Месопотамия — 'екі өзен арасындағы жер'. Tigris пен Euphrates осында тоғысады, адамзаттың ең ерте өркениетін дүниеге әкелді: сына жазуы, Хаммурапи кодексі, Аспалы бақтар. 2003 жылдан бергі соғыстар мен қақтығыстар бұл елдің атауын 'өркениет бесігінен' 'қақтығыс аймағына' қайта жазды. Бірақ Месопотамия Арыстандары — Iraq ұлттық құрамасы — бұл елді 2026 жылы Әлем Кубогы сахнасында таныстырады. Ешқашан Iraq-ты іздемеген көптеген адамдар үшін, футбол — бұл есікті ашудың алғашқы себебі.

Mutannabi Street әр жұма сайын Baghdad-тың ең үздік кітап базарын өткізеді. Таңдау — араласқан уақыт сызығы: сарғайған поэзия жинақтары арзан ағылшын оқулықтарының жанында, Саддам дәуірінің саяси памфлеттері ит-құлақ болған Гарри Поттердің арабша аудармаларының жанында. Кітап дүкенінің иесі — мұрнында оқу көзілдірігі, ондаған жылдар бойы сия мен шаңнан сұрланған саусақтары — маған ағылшынша: 'Саддам кезінде бұл көшедегі кітап дүкендері өртелді. Америкалық шапқыншылық кезінде, қайта өртелді. Бірақ кітаптар өлмеді, және өзен өзгермеді,' деді. Ол сырттағы Tigris-ті нұсқады: 'Бұл өзен біз бастан кешкен барлық режимдердің жиынтығынан да үлкен. Ол Вавилон патшаларын, Аббасидтер әулетінің ақындарын, британ танктерін көрді — және қазір бізді қарап отыр.'

Babylon қирандылары Baghdad-тан шамамен сексен бес шақырым оңтүстікте, екі сағаттық жол. Бірақ бұл екі сағат кемінде төрт әскери бақылау бекетінен және америкалық дрондар бір кездері қатты патрульдеген әуе кеңістігінің бір бөлігінен өтеді. Келгенде, мен тұрақта екі көлік санадым — біреуі жолсеріктікі, екіншісі Ирак көне жәдігерлер басқармасының қызметкерінікі. Жолсерік, Babylon губернаторлығынан шыққан Хасан есімді жергілікті тұрғын, археологиялық аймақтың ауыр темір қақпасын өзінің ауласын ашқан адамның жеңілдігімен ашты: 'Туристік маусым емес — Babylon ешқашан туристік маусым болған емес.' Ол Ishtar Gate-ті нұсқады — көк жылтыратылған кірпіштері, айдаһарлар мен бұқалар әлі бүтін — және: 'Навуходоносор II бұл қақпаны салғанда, Babylon жер бетіндегі ең үлкен қала еді. Қазір — қазір оның тіпті автобус бағыты да жоқ,' деді. Оның үнінде өзін-өзі аяу болмады. Жай ғана мәлімдеме.

Әрі қарай солтүстікте, Erbil, Ирактың Күрдістан Аймағының астанасы, мүлдем басқа қарқынмен және қауіпсіздік деңгейімен жұмыс істейді. Цитадель — жер бетіндегі үздіксіз тұрақталған ең ескі қоныс, алты мың жыл бойы ешқашан тасталмаған — қала орталығынан алып құм түсті торттай көтеріледі. Күрд университетінің студенті мені өзінің сүйікті кәуәп дүңгіршегіне апарды және ашкөздікпен тістеп жатып, Aymen Hussein-нің Оманға қарсы баспен соққан соңғы голы туралы айтты. 'Erbil-дегі бүкіл шайхана бірден орнынан атып тұрды — күрдтер, арабтар, түрікмендер — сол бөлмеде бір ғана сәйкестік болды.' Ол кәуәп істігін үстелге футбол алаңының пішінін сызу үшін қолданды да, ортасына екі сөз жазды: Iraq.

Оңтүстіктегі Месопотамия Батпақтары — аңызға айналған Эдем бағының орны — Iraq-та көрген ең соңғы және ең сюрреалистік нәрсе болды. Mudhif деп аталатын қалқымалы қамыс үйлер су үстінде ақырын тербелді. Су буйволдары су бетінен тек танаулары мен жұп иілген мүйіздерін ғана көрсетті. Қайықшы, өзінің mashoof каноэсінде тұрып, қарапайым ағылшынша: 'Саддам бір кездері осы батпақтардың бәрін құрғатуға тырысты — осында тұратын батпақ арабтарын жазалау үшін. Су он жыл бойы жоғалды. Сосын америкалықтар келді, су қайта оралды. Қазір — су түседі, көтеріледі, қайта түседі. Батпақтар әлі де батпақтар,' деді. Ол ескек қалағын суға батырды; алдымызда, ақ құстардың үйірі көтерілді. Ешқандай түсініктеме қажет емес еді. Фактілердің өзі барлық салмақты көтерді.

Baghdad-тағы соңғы кешімде, мен Mutannabi Street-тегі шайханаға қайта оралдым. Сол орын, сол араб кофесінің шәугімі. Көрші үстелде, бір жас жігіт телефонынан достарына Iraq-тың Әлем Кубогы іріктеуіндегі соңғы жаңалықтарды араб тілінде аударып жатыр еді, 'Mbappé' және 'Messi' сөздері анда-санда жарып өтті — футбол әмбебап диалект. Мен осы соңғы жазбаларды жазып отырғанда, сырттан намазға шақыру естілді. Tigris, қараңғыда көрінбейтін, енді тек естілді — судың жылжу дыбысы. Мен барлығын бір сөйлемге сыйғызғым келді, бірақ Хасан — Babylon-нан келген жолсерік — кетерімде маған оны жазып берген еді: 'Білесің бе, Навуходоносор өлгеннен кейін жүз жыл өтпей, Babylon бос қалды. Ал бүгінгі саяхат жолсілтемелерінде? Iraq бір жол алады: Саяхаттамаңыз. Бұл қаланың жолы болмады — тарих оған тым үлкен атақ берді, ал қазіргі заман тым кішкентай шолу берді.' Мен кофеге төледім. Қонақтар кітабына қол қойдым — оны ешкім оқымаса да.