Ek het na Irak gegaan – nie om iets te bewys nie, maar omdat Babilon nog daar is

Bagdad (Baghdad). Tigrisrivier (Tigris River). Sesuur die oggend. 'n Visserman staan op die voorkant van 'n houtboot, sy regterhand se netgooi-aksie is presies dieselfde as wat op Assiriese reliëfs tweeduisend jaar gelede uitgebeeld is. Aan die oorkant van die rivier begin Mutannabi-straat (Mutannabi Street) ontwaak – boekhandelaars haal vergeelde ou boeke uit waterdigte seile uit en sit dit op oop stalletjies. Die teehuis skuins oorkant stoot die eerste houtskoolrook van vandag uit. 'n Arabiese oggendnuus-uitsending kom uit die luidspreker op die rivierwal – die Irakse parlement gaan vandag oor 'n sekere wetsontwerp debatteer, die omroeper se praatspoed is so vinnig asof hy klaar wil wees voor die Ramadan-vas. Slegs die veraf vegvliegtuie en die af en toe duif wat oorvlieg, herinner jou dat dit nie 'n antieke Mesopotamiese oggend is nie, maar Irak in 2026.

Ek is nie hier uit heldemoed nie. Nie omdat ek 'n land wat deur Westerse media as gevaarlik bestempel word, wil 'uitdaag' nie. Maar omdat ek, nadat ek 'Iraq World Cup 2026' gesoek het, nie net reiswaarskuwings op die skerm sien verskyn het nie, maar ook 'n foto van die Babilon-ruïnes – 'n tweeduisend-vyfhonderd-jaar-oue blou glasuur-leeu, omhein deur doringdraad in 'n stowwerige binnehof, amper heeltemal verlate. My gedagte toe was: As Babilon nog daar is, hoekom gaan niemand dan nie?

Irak is in die Midde-Ooste geleë, histories bekend as Mesopotamië – 'die land tussen die twee riviere'. Die Tigrisrivier (Tigris River) en die Eufraatrivier (Euphrates River) het hier die mensdom se vroegste beskawing laat saamvloei: wigskrif, die Wetboek van Hammurabi, die Hangende Tuine. Oorloë en konflik sedert 2003 het die land se naam van 'wieg van die beskawing' na 'konfliksones' verander. Maar die Leeu van Mesopotamië – die Irakse nasionale span – sal in 2026 die land op die Wêreldbeker-verhoog verteenwoordig. Vir baie mense wat nog nooit na Irak gesoek het nie, is sokker die eerste rede om hierdie deur oop te maak.

Mutannabi-straat (Mutannabi Street) het elke Vrydag die beste boekemark in Bagdad (Baghdad). Die soorte boeke is soos 'n deurmekaar tydlyn: langs vergeelde digbundels is goedkoop Engelse handboeke, langs Saddam (Saddam)-tydperk se politieke pamflette is 'n paar keer deurgegee Arabiese vertalings van 'Harry Potter'. 'n Boekwinkel-eienaar – hy dra leesbrille, sy vingers is grys gekleur deur dekades se ink en stof – sê vir my in Engels: “In Saddam se tyd is die boekwinkels in hierdie straat afgebrand. Toe die Amerikaners inval, is dit weer een keer afgebrand. Maar die boeke het nie gesterf nie, die rivier het nie verander nie.” Hy wys na die Tigrisrivier (Tigris River) buite: “Hierdie rivier is ouer as al ons regerings saam. Dit het die konings van Babilon (Babylon) gesien, die digters van die Abbasidiese Kalifaat (Abbasid Caliphate), die tenks van die Britte – nou kyk dit na ons.”

Die Babilon-ruïnes (Babylon Ruins) is ongeveer 85 kilometer suid van Bagdad, 'n twee-uur-rit. Maar hierdie twee ure gaan deur ten minste vier militêre kontrolepunte en 'n lugruim wat eens dig deur Amerikaanse hommeltuie gekruis is. By aankoms is daar net twee motors in die parkeerterrein – een is die gids s'n, die ander is die Irakse Oudheidedepartement se werknemer s'n. Die gids, Hassan (Hassan), is 'n plaaslike inwoner van die Babilon-provinsie. Hy maak die groot ysterhek van die ruïnes oop soos hy sy eie agterplaashek sou oopmaak: “Dit is nie toeristeseisoen nie – Babilon is nooit toeristeseisoen nie.” Hy wys na die Ishtar-hek-ruïnes (Ishtar Gate) – die drake en bulle op die blou glasuurstene is nog steeds heel – en sê: “Toe Nebukadnesar II (Nebuchadnezzar II) hierdie hek gebou het, was Babilon die grootste stad op aarde. Nou – nou het dit nie eers 'n busroete nie.” Sy toon het geen selfbejammering nie, net 'n stelling.

Noordeliker, Erbil (Erbil) is die hoofstad van die Irakse Koerdistan-outonome streek, met 'n heeltemal ander tempo en veiligheidstoestand. Die Kasteel (Citadel) – een van die oudste stedelike nedersettings ter wêreld, wat vir sesduisend jaar nooit verlaat is nie – rys uit die middestad soos 'n sandkleurige reuse-koek. 'n Koerdiese universiteitstudent het my na sy gunstelingbraaivleisstalletjie geneem en terwyl hy vreet, die storie vertel van Aymen Hussein (Aymen Hussein) (die Irakse voorspeler wat in Hawija (Hawija) grootgeword het) se doele. “Hy het 'n kopbal teen Oman aangeteken,” sê hy, “Ek het die regstreekse uitsending daardie dag in 'n teehuis in Erbil gekyk. Almal in die teehuis het opgespring – Koerde, Arabiere, Turkmane – daardie dag was daar net een identiteit.” Hy teken 'n sokkerveld se vorm met die braaivleispen op die tafel en skryf twee woorde in die middel: Irak.

Die suidelike Mesopotamiese vleilande (Mesopotamian Marshes) – die legendariese ligging van die Tuin van Eden – was die laaste en mees onwerklike plek wat ek in Irak gesien het. Rietvlothuise (Mudhif) wieg liggies op die water, waterbuffels wys net 'n neus en 'n paar geboë horings. 'n Bootman staan op sy kano en sê in eenvoudige Engels: “Saddam het eendag gedink om hierdie vleilande heeltemal droog te lê – om die Moeras-Arabiere (Marsh Arabs) te straf. Die water het vir tien jaar teruggetrek. Toe kom die Amerikaners, en die water het teruggekom. Nou – die water trek terug en styg, styg en trek terug. Die vleilande bly vleilande.” Hy roei 'n slag, en 'n trop wit voëls vlieg voor hom op. Geen kommentaar is nodig nie; die feit self het genoeg gewig.

Op die laaste aand in Bagdad het ek teruggekeer na die teehuis in Mutannabi-straat. Dieselfde plek, dieselfde pot Arabiese koffie. Aan die tafel langsaan vertaal 'n jong man vir sy vriende in Arabies die nuus oor Irak se Wêreldbeker-kwalifiserende wedstryde op sy selfoon. Af en toe verskyn woorde soos “Mbappé (Mbappé)” en “Messi (Messi)” – sokker is 'n universele dialek. Terwyl ek hierdie laaste bladsy aantekeninge skryf, klink die gebedsoproep van buite die teehuis. Die Tigrisrivier is in die nag heeltemal onsigbaar, net die geluid van vloeiende water is hoorbaar. Ek wil alles in een sin opskryf, maar Hassan – die gids van Babilon – het dit reeds vir my geskryf toe ek vertrek: “Weet jy, minder as honderd jaar na Nebukadnesar II se dood was Babilon leeg. Maar vandag se reisgidse sê net ‘verbode om te besoek’ oor Irak. Hierdie stad se geluk is nie goed nie – dit is deur die geskiedenis 'n te hoë titel gegee, en deur die werklikheid 'n te lae beoordeling.” Ek het vir die koffie betaal. My naam in die gasteboek geteken – al sal niemand dit lees nie.