Irak Stories: Ek Is Na Irak—Nie Om Enigiets Te Bewys Nie, Maar Omdat Babilon Steeds Daar Is

Bagdad. Die Tigrisrivier. Ses-uur in die oggend. 'n Visser het op die boeg van sy houtskuit gestaan en sy net uitgegooi met presies dieselfde beweging as wat op Assiriese reliëfs tweeduisend jaar gelede uitgebeeld is. Oorkant die rivier het Mutannabi-straat wakker geword — boekverkopers wat seile uitrol, vergeelde volumes op ooplug stalletjies uitleg. Die teehuis oorkant het die oggend se eerste sliert houtskoolrook opgestuur. Van 'n luidspreker iewers langs die rivieroewer het die oggendnuus in Arabies gekom — die Irakse parlement wat een of ander wetsontwerp debatteer, die omroeper se tempo so vinnig soos iemand wat 'n sin probeer voltooi voor die Ramadan-vas begin. Slegs die verafgeleë vegvliegtuie en die af en toe duif wat oorkruis het jou daaraan herinner dat dit nie 'n antieke Mesopotamiese oggend was nie — dit was Irak in 2026.

Ek het nie hierheen gekom uit heldhaftigheid nie. Nie omdat ek 'n land wat deur Westerse media as gevaarlik gedefinieer word, wou 'uitdaag' nie. Dit was omdat, na 'n enkele soektog vir 'Iraq World Cup 2026,' my skerm meer as reiswaarskuwings gewys het — dit het 'n foto van die ruïnes van Babilon gewys. 'n Blou-geglazuurde leeu, twee en 'n half duisend jaar oud, agter 'n kettingheining in 'n stowwerige binnehof, byna heeltemal alleen. My gedagte op daardie oomblik: as Babilon steeds daar is, hoekom gaan niemand nie?

Irak lê in die Midde-Ooste, antieke Mesopotamië — 'die land tussen twee riviere.' Die Tigris en Eufraat ontmoet hier en gee geboorte aan die mensdom se vroegste beskawing: spykerskrif, die Kode van Hammurabi, die Hangende Tuine. Oorloë en konflik sedert 2003 het hierdie land se naam van 'wieg van beskawing' na 'konfliksone' herskryf. Maar die Lions of Mesopotamia — Irak se nasionale span — sal hierdie land op die Wêreldbeker-verhoog in 2026 verteenwoordig. Vir baie mense wat nog nooit vir Irak gesoek het nie, is sokker die eerste rede om hierdie deur oop te maak.

Mutannabi-straat huisves Bagdad se beste boekmark elke Vrydag. Die seleksie is 'n deurmekaar tydlyn: vergeelde digbundels langs goedkoop Engelse handboeke, Saddam-era politieke pamflette langs hond-oor Arabiese vertalings van Harry Potter. 'n Boekwinkeleienaar — leesbril op sy neus, vingers grys van dekades se ink en stof — het in Engels met my gepraat: 'Gedurende Saddam se tyd is die boekwinkels in hierdie straat verbrand. Gedurende die Amerikaanse inval is hulle weer verbrand. Maar die boeke het nie gesterf nie, en die rivier het nie verander nie.' Hy het buitentoe na die Tigris beduie: 'Hierdie rivier is ouer as elke regime wat ons nog ooit gehad het, saam. Dit het die konings van Babilon gesien, die digters van die Abbasid-dinastie, Britse tenks — en nou kyk dit na ons.'

Die ruïnes van Babilon is ongeveer vyf-en-tagtig kilometer suid van Bagdad, 'n twee-uur rit. Maar daardie twee ure gaan deur ten minste vier militêre kontrolepunte en 'n stuk lugruim wat Amerikaanse hommeltuie eens swaar gepatrolleer het. Met aankoms het ek twee voertuie in die parkeerterrein getel — een wat aan die gids behoort en die ander aan 'n personeellid van Irak se oudhede-owerheid. Die gids, 'n plaaslike inwoner van die Babilon-provinsie genaamd Hassan, het die swaar ysterhek van die argeologiese terrein met die gemaklike vanselfsprekendheid van iemand wat sy eie agterplaas ontsluit, oopgemaak: 'Dit is nie toeristeseisoen nie — Babilon is nooit toeristeseisoen nie.' Hy het na die Ishtar-hek gewys — sy blou-geglazuurde stene, die drake en bulle steeds ongeskonde — en gesê: 'Toe Nebukadnesar II hierdie hek gebou het, was Babilon die grootste stad op Aarde. Nou — nou het dit nie eers 'n busroete nie.' Daar was geen selfbejammering in sy toon nie. Net 'n stelling.

Verder noord, Erbil, die hoofstad van die Koerdistan-streek van Irak, funksioneer teen 'n heeltemal ander tempo en sekuriteitsvlak. Die Citadel — die oudste ononderbroke bewoonde nedersetting op Aarde, nooit in sesduisend jaar verlaat nie — rys uit die middestad soos 'n reuse sandkleurige koek. 'n Koerdiese universiteitstudent het my na sy gunsteling kebab-stalletjie geneem en, tussen uitgehongerde happe, my vertel van Aymen Hussein se jongste doel, met 'n kopbal teen Oman aangeteken. 'Die hele teehuis in Erbil het op een slag opgespring — Koerde, Arabiere, Turkmene — daar was net een identiteit in daardie vertrek.' Hy het sy kebab-pen gebruik om die vorm van 'n sokkerveld op die tafel te teken, en twee woorde in die middel geskryf: Irak.

Die Mesopotamiese Moerasse in die suide — die legendariese ligging van die Tuin van Eden — was die laaste, en mees surrealistiese, ding wat ek in Irak gesien het. Drywende riethuise bekend as mudhif het saggies op die water gewieg. Waterbuffels het niks bo die oppervlak gewys nie behalwe neusgate en 'n paar geboë horings. 'n Bootman, staande in sy mashoof-kano, het in eenvoudige Engels gesê: 'Saddam het eens probeer om al hierdie moerasse te dreineer — om die Moeras-Arabiere wat hier woon, te straf. Die water het vir tien jaar verdwyn. Toe het die Amerikaners gekom, en die water het teruggekeer. Nou — die water gaan af, dit kom op, dit gaan weer af. Die moerasse is steeds die moerasse.' Hy het sy roeispaan laat sak; voor ons het 'n swerm wit voëls opgestyg. Geen kommentaar was nodig nie. Die feite self het al die gewig gedra.

Op my laaste aand in Bagdad is ek terug na die teehuis in Mutannabi-straat. Dieselfde sitplek, dieselfde pot Arabiese koffie. By die volgende tafel het 'n jong man die jongste Irak Wêreldbeker-kwalifiseringsnuus van sy foon aan sy vriende in Arabies vertaal, die woorde 'Mbappé' en 'Messi' wat af en toe deurbreek — sokker is die universele dialek. Terwyl ek hierdie laaste notas geskryf het, het die oproep tot gebed van buite geklink. Die Tigris, onsigbaar in die donkerte, was nou slegs hoorbaar — die geluid van water wat beweeg. Ek wou alles in 'n enkele sin inpas, maar Hassan — die gids van Babilon — het dit reeds vir my geskryf toe ek vertrek het: 'Weet jy, minder as 'n honderd jaar na Nebukadnesar se dood was Babilon leeg. Maar vandag se reisgidse? Irak kry 'n enkele reël: Moenie reis nie. Hierdie stad se geluk is nie groot nie — die geskiedenis het dit 'n titel te groots gegee, en die hede het dit 'n resensie te klein gegee.' Ek het vir my koffie betaal. Ek het die gasteboek geteken — al sou niemand dit lees nie.