Sono andato in Iraq — non per dimostrare qualcosa, ma perché Babilonia (Babilonia) è ancora lì

Baghdad (Baghdad). Il fiume Tigri (Tigri). Le sei del mattino. Un pescatore in piedi sulla prua di una barca di legno, il gesto di gettare la rete con la mano destra identico a quello scolpito nei rilievi assiri di duemila anni fa. Dall'altra parte del fiume, la via Mutannabi (Mutannabi) inizia a svegliarsi — i librai tirano fuori vecchi libri ingialliti dai teli impermeabili e li espongono sulle bancarelle all'aperto. Dalla casa da tè di fronte sale il primo fumo di carbone della giornata. Dagli altoparlanti sulla riva esce il telegiornale mattutino in arabo — il parlamento iracheno discuterà oggi una certa legge, il conduttore parla a velocità tale da sembrare voler finire prima dell'inizio del digiuno del Ramadan. Solo gli aerei da combattimento in lontananza e i piccioni che occasionalmente sorvolano la testa ti ricordano che non è un'alba antica della Mesopotamia (Mesopotamia), ma l'Iraq del 2026.

Non sono venuto qui per eroismo. Non perché volessi 'sfidare' un paese definito pericoloso dai media occidentali. Ma perché, dopo aver cercato 'Iraq World Cup 2026', sullo schermo non sono apparsi solo avvisi di viaggio, ma anche una foto del sito di Babilonia (Babilonia) — un leone in mattonelle smaltate blu di duemilacinquecento anni fa, recintato in un cortile polveroso, quasi deserto. Il mio pensiero fu: se Babilonia (Babilonia) è ancora lì, perché nessuno ci va?

L'Iraq si trova in Medio Oriente, anticamente chiamato Mesopotamia (Mesopotamia) — 'la terra tra due fiumi'. Il Tigri (Tigri) e l'Eufrate (Eufrate) hanno dato vita qui alla prima civiltà umana: la scrittura cuneiforme, il Codice di Hammurabi, i Giardini Pensili. Le guerre e i conflitti dal 2003 in poi hanno trasformato il nome di questo paese da 'culla della civiltà' a 'zona di conflitto'. Ma il Leone della Mesopotamia (Mesopotamia) — la nazionale irachena — rappresenterà questo paese sul palcoscenico della Coppa del Mondo nel 2026. Per molti che non hanno mai cercato l'Iraq, il calcio è la prima ragione per aprire questa porta.

Ogni venerdì, via Mutannabi (Mutannabi) ospita il miglior mercato di libri di Baghdad (Baghdad). I tipi di libri sembrano una linea temporale sconvolta: accanto a raccolte di poesie ingiallite ci sono libri di testo di inglese economici, accanto a opuscoli politici dell'epoca di Saddam ci sono copie usate di 'Harry Potter' in traduzione araba. Un libraio — con occhiali da lettura, le dita grigie per decenni di inchiostro e polvere — mi disse in inglese: 'Durante l'epoca di Saddam, le librerie di questa via furono bruciate. Quando gli americani invasero, furono bruciate di nuovo. Ma i libri non sono morti, il fiume non è cambiato.' Indicò il Tigri (Tigri) fuori: 'Questo fiume è più vecchio di tutti i nostri regimi messi insieme. Ha visto i re di Babilonia (Babilonia), i poeti della dinastia Abbaside, i carri armati degli inglesi — ora ci guarda.'

Il sito di Babilonia (Babilonia) si trova a circa 85 km a sud di Baghdad (Baghdad), due ore di macchina. Ma queste due ore attraversano almeno quattro posti di blocco militari e uno spazio aereo un tempo densamente pattugliato da droni americani. All'arrivo, nel parcheggio c'erano solo due auto — una della guida, l'altra di un impiegato del dipartimento iracheno per le antichità. La guida, Hassan (Hassan), era del governatorato di Babilonia (Babilonia). Aprì il grande cancello di ferro del sito con la stessa disinvoltura con cui si apre il cancello di casa: 'Non è stagione turistica — a Babilonia (Babilonia) non c'è mai stagione turistica.' Indicò i resti della Porta di Ishtar (Ishtar) — i draghi e i tori sulle mattonelle smaltate blu ancora intatti — e disse: 'Quando Nabucodonosor II costruì questa porta, Babilonia (Babilonia) era la più grande città della terra. Ora — ora non ha nemmeno una linea di autobus.' Non c'era autocommiserazione nel suo tono, solo constatazione.

Più a nord, Erbil (Erbil), capitale della regione autonoma del Kurdistan iracheno (Kurdistan), ha un ritmo e una situazione di sicurezza completamente diversi. La Cittadella (Citadel) — uno degli insediamenti urbani più antichi del mondo, mai abbandonato in seimila anni — si erge dal centro città come un'enorme torta color sabbia. Uno studente universitario curdo mi portò al suo chiosco di kebab preferito, mentre divorava il cibo raccontava le storie dei gol di Aymen Hussein (Aymen Hussein), l'attaccante iracheno cresciuto a Hawija (Hawija). 'Ha segnato un gol di testa nella partita contro l'Oman,' disse, 'quel giorno ho visto la diretta in una casa da tè a Erbil (Erbil). Tutti nella casa da tè saltarono su — curdi, arabi, turkmeni — quel giorno c'era una sola identità.' Con lo spiedino del kebab disegnò sul tavolo la forma di un campo da calcio e scrisse in mezzo due parole: Iraq (Iraq).

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。