Fas Seyahati: Kızıl Şehri, Tabakhaneleri ve Sahra'yı Burunla Geçmek

İlk Fas seyahati planımı yaparken, haritanın Kazablanka Havalimanı'ndan başlayıp Marakeş, Fes, Merzouga üzerinden Sahra'ya çizileceğini sanmıştım. Gerçekten indikten sonra fark ettim ki Fas kilometrelerle açılmıyor; önce kokusuyla sizi tanıyor. Marakeş'in akşam rüzgarı estiğinde, baharat pazarındaki safran, kimyon, tarçın ve kuru gül kokusu, aynı anda konuşmaya başlayan bir grup seyyar satıcı gibi birbirine karışır. Çuvallar arasında yavaşça yürürken, satıcı avucuma bir tutam Ras el Hanout koydu; otuzdan fazla baharat birbirine karışmıştı, kokusu Sahra ticaret yolundan Kızıl Şehir surlarının dibine uzanan eski bir yol gibiydi.

Gece çöktüğünde, Jemaa el-Fnaa Meydanı bu yolu ateşe verdi. Mangallar sıra sıra yandı, kuzu etinin yağı ateşe damladı, beyaz duman anında yükseldi; salyangoz çorbasının rezene kokusu, sosisin yanık kokusu, portakal suyu tezgahından yayılan ferah tatlılık, hepsi davul seslerinin ve bağırarak müşteri çağıran satıcıların üstüne bindi. Biri menüye bakmanız için çekiyor, biri sandalye uzatıyor, biri dumanın içinden gülerek 'Çin?' diye soruyor. Sallanan plastik bir taburede oturup şişlerin çevrilişini izlerken, birden birçok insanın neden Marakeş'in insanı yorduğunu söylediğini anladım: Gürültülü değil, çok dolu — havada boşluk bile yok.

Fes'in kokusu daha eski ve daha keskindir. Medine'nin dar sokaklarında iki kişi yan yana geçemez, ayak sesleri, eşek arabası zilleri, uzaktan gelen ezan sesi duvarlardan katman katman geri yankılanır — sanki taşın içinde yankılanır. Chouara Deri Tabakhanesi'ne yaklaştıkça hava ağırlaşır, ham deri ve amonyak kokusu önce burun deliklerine sızar. Çatı katındaki deri dükkanı sahibi elime bir tutam nane yaprağı tutuşturup burnumun altında tutmamı söyledi. Nane serinliği beni geçici olarak kurtardı, ama aşağıdaki boya havuzları hâlâ kırmızı, sarı, çivit mavisi uzanıyordu; işçiler çıplak ayakla boyaların içinde yürüyordu, sanki zaman hiç değişmemiş gibi. O an anladım ki tarih müzede sessizce yatmaz, bazen gözlerinizi yaşartacak kadar keskindir.

Tabakhaneden çıktıktan sonra, Fes'in eski şehrinde yarım saat daha kayboldum. Dar sokaklarda gökyüzü görünmüyordu, sadece bakır eşya dükkanından tepsilere vurulan çekiç sesinin tınısı, fırın kapısından taşan buğday kokusu, çocukların top oynarken topun ahşap kapıya çarpma sesi vardı. Fas milli takımının kırmızı formasını giyen bir çocuk, yanımdan koşarak geçti; sırtında Hakimi yazıyordu. O forma sokak tozundan beyazlaşmıştı ama herhangi bir hediyelik eşya dükkanındaki yeni formalardan daha çok Fas'a benziyordu. Futbol burada turistler için sergilenmez; dar sokakların yankılarında yuvarlanır, çayhanedeki televizyonda parlar ve çocukların dönüş hızlanmasında gündelik hayata dönüşür.

Fes'ten güneye doğru, koku yavaş yavaş güneşte kurumaya başlar. Merzouga'ya vardığınızda, Sahra Çölü'nün neredeyse hiç kokusu yoktur. Gündüz sıcağı temizdir; kum, güneş ışığı, gökyüzü — hepsi suyu çekilmiş gibidir; burun bir anda işsiz kalır, geriye sadece dudaktaki tuz ve yakadaki ter kalır. Gece kampın dışında yatıp yıldızlara bakarken, Samanyolu kum tepelerinin arkasına düşecek kadar alçaktadır. Şehrin yağ kokusu, tabakhanenin keskinliği, pazarın tatlılığı yoktur; sadece kamp ateşinde odunun hafif yanık kokusu vardır. Rehber çaydanlığı korun yanında sıcak tutar, doldurduğu nane çayı hafif bir duman tadı taşır, tatlılığı da çölle birlikte daha ince, daha zayıf kurumuştur — rüzgar gibi durdurulamaz. Sahra'nın en sarsıcı yanı, bütün kokuları alıp götürmesi ve size ilk kez kendi nefesinizi duyurmasıdır.

Riad'a döndüğünüzde, Fas kokuyu size geri verir. Kalın ahşap kapı dar sokaktan içeri itildiğinde, içerisi başka bir dünyadır: Küçük bir havuz, mozaik duvarlar, portakal ağacı ve turunç çiçekleri. Portakal çiçeği kokusu parfümdeki o dolambaçsız tatlılık değil, nemli ve yavaştır; su buharının fayanslara tırmanması gibi. Otel sahibi nane çayı getirir, çaydanlığı yüksekten tutar, yeşil çay sıvısı cam bardakta köpürür, şeker neredeyse aşırıya kaçacak kadar boldur. İlk yudumda çok tatlı buldum, ikincide kabullenmeye başladım, üçüncüde anladım: Fas'ta tatlılık bir tatlandırma değil, bir konukseverlik biçimidir.

Bu tatlılığı gerçekten hatırlamamı sağlayan şey, bir güveç oldu. Toprak kapak açıldığında, kuzu eti, soğan, kuru kayısı, tarçın ve zencefilin yavaş pişmiş kokusu bir anda yükseldi — meydandaki barbekünün aceleciliğinin tam tersiydi. Tajin sizi acele ettirmez; eti kendi suyunda yumuşatır, meyvenin tatlılığıyla baharatın sıcağının yavaşça uzlaşmasını sağlar. Yan masadaki gençler gözlerini telefona dikmiş futbol özetleri izliyordu, Hakimi sağ kanattan hızlanınca bütün masa aynı anda 'Ah!' dedi. İşletmeci başını kaldırıp baktı, gülümseyerek onun bir ulusal kahraman olduğunu, İspanya'da doğduğunu ama koşarken Fas'ın çocuğu olduğunu söyledi. Sonra yine çayımızı tazeledi, çaydanlığı yine yüksekten tuttu — sanki bu cümleyi mühürler gibi.

Bu cümle bana 2022 Dünya Kupası'nı hatırlattı. Fas yarı finale çıktıktan sonra, dünya Fas futboluna bir daha asla aynı gözle bakmayacaktı. Bu sadece 'külkedisi masalı' ile özetlenebilecek bir şey değildi; daha çok meydandaki havai fişeklerin dağılmasından sonra hâlâ kıyafete sinen koku gibiydi. Bounou'nun penaltı kurtarışları, Amrabat'ın orta sahayı kapatışı, Hakimi'nin İspanya'yı eleyen panenka penaltısı — bu görüntüler Madrid, Paris, Amsterdam ve Kazablanka'ya dağılmış kimlikleri yeniden birbirine bağladı. Futbol burada bir turistik nokta değil, ama aniden kafe televizyonundan, taksi radyosundan, çocukların üzerindeki formalardan beliren bir şeydir.

Marakeş'ten ayrılmadan önceki son gece, Jemaa el-Fnaa'ya geri döndüm. Duman hâlâ o kadar yoğundu, barbekü tezgahları hâlâ tıklım tıklımdı, nane çayı hâlâ abartılı derecede tatlıydı. Ama artık kargaşanın içinde katmanları ayırt edebiliyordum: Önce baharat pazarının sıcağı, sonra tabakhane nanesinin serinliği, ardından Sahra'nın kuru sıcağının kokusuzluğu, sonra Riad'ın portakal çiçeğinin nemi, tajinin yavaş pişişi, bardağın dibindeki şeker. Fas seyahatinin en unutulmaz yanı belirli bir turistik nokta değil, bu kokuların bedende bir rota oluşturmasıdır. Bir ülkeyi dolaştığınızı sanırsınız, aslında sizi kokularıyla gezdiren odur.