Marokkó: Ferðast í gegnum rauðu borgina, sútunarhverfin og Sahara með nefinu

Þegar ég skipulagði Marokkó-ferðalagið í fyrsta sinn hélt ég að kortið byrjaði á Casablanca-flugvelli, frá Marrakech, Fez, Merzouga alla leið til Sahara. Eftir að hafa raunverulega lent uppgötvaði ég að Marokkó er ekki opnað í kílómetrum — það gerir fyrst tilkall til þín með lykt. Þegar kvöldvindurinn blés í Marrakech lyktaði kryddmarkaðurinn af saffran, kúmeni, kanil og þurrkuðum rósum eins og hópur krímara sem tala allir í einu og enginn vill víkja. Ég gekk hægt á milli strigapoka, eigandinn setti smá klípu af Ras el Hanout í lófa mér, meira en þrjátíu krydd blönduð saman, ilmurinn var eins og gömul leið sem lá frá Sahara-verslunarleiðinni að múrum rauðu borgarinnar.

Þegar nóttin féll tendraði Jemaa el-Fnaa-torgið þessa leið. Kolaeldarnir kviknuðu röð eftir röð, fitan af grilluðu lambakjöti draup í eldinn, hvítur reykur vafðist samstundis upp; fennelilmur sniglasúpunnar, brenndur ilmur grilluðu pylsnanna, sætur ferskleiki nýskorins appelsínusafa — allt þrýst á trommur og köll. Einhver dró þig til að skoða matseðil, einhver rétti þér stól, einhver kallaði brosandi „China?“ úr reyknum. Ég sat á skjálfandi plastkolli og horfði á kjötspjótin snúast, og skildi skyndilega hvers vegna margir segja að Marrakech þreyti mann: það er ekki hávaðinn, það er ofgnóttin — jafnvel loftið hefur engin tóm.

Lyktin í Fez er fornari, og ókurteisari. Götur Medinunnar eru svo þröngar að tveir verða að snúa sér til hliðar til að komast framhjá hvort öðru, fótatak, asnakerru-bjöllur, fjarlægar bænir skoppa til baka af veggjunum lagi eftir lag, eins og þau ómuðu í steininum. Því nær Chouara-leðursútuninni, því þyngra varð loftið, lyktin af hráu leðri og ammoníaki beygði fyrst inn í nasirnar. Eigandi leðurverslunarinnar á þakinu rétti mér smá myntulauf og sagði mér að halda þeim undir nefinu. Svali myntunnar bjargaði mér í smá stund, en fyrir neðan breiddust sútunarkerin enn út í rauðu, gulu og indígóbláu, verkamenn stigu berfættir í litarefnin, eins og tíminn hefði aldrei skipt um vinnuaðferð. Á þeirri stundu skildi ég að sagan liggur ekki hljóðlega á safni — stundum fær hún þig til að tárast.

Eftir að hafa gengið út úr sútunarhverfinu villtist ég aftur í hálftíma í gömlu borginni Fez. Í sundunum sást ekki himinninn, aðeins hljóðið af koparverkstæðum sem börðu á bakka, hveitilmur úr bakarísofni, og daufi dynkurinn af bolta sem skall á tréhurð. Strákur í rauðri marokkóskri landsliðstreyju hljóp framhjá mér, með Hakimi á bakinu. Sú treyja var orðin hvítleit af ryki sundanna, en líktist Marokkó betur en nokkur ný vara í minjagripabúð. Fótbolti er ekki sýndur ferðamönnum hér — hann rúllar í ómi sundanna, blikkar á sjónvarpinu í te-húsinu, verður hversdagsleiki í sekúndunni þegar barnið snýr við og flýtir sér.

Frá Fez suður á bóginn byrjar lyktin að þorna smátt og smátt. Við Merzouga er Sahara-eyðimörkin næstum lyktarlaus. Hitinn á daginn er hreinn, sandurinn, sólarljósið og himinninn eru eins og vatnið hafi verið sogað úr þeim; nefið missir skyndilega vinnuna, aðeins salt á vörunum og sviti í flibbanum eftir. Um nóttina lá ég fyrir utan tjaldbúðirnar og horfði á stjörnuhimininn, Vetrarbrautin var svo lág að hún virtist falla á bak við sandöldurnar. Engin borgarolía, engin stingandi sútun, engin markaðs-sætleiki — bara smá brenndur viðarlykt af varðeldinum. Leiðsögumaðurinn setti tekönnuna við glóðina til að halda hita, myntuteið sem hann hellti upp á bar með sér smá reykjarbragð, sætleikinn var líka þynnri og grennri eftir að hafa verið þurrkaður af eyðimörkinni, eins og vindur sem stöðvast ekki. Það hrífandi við Sahara er einmitt það að hún tekur öll bragðefni frá þér og lætur þig í fyrsta sinn heyra eigin andardrátt.

Aftur í Riad gefur Marokkó þér lyktina til baka. Þungu tréhurðinni er ýtt upp úr sundinu, að innan er annar heimur: lítil tjörn, mósaíkveggir, appelsínutré og bitur appelsínublóm. Appelsínublómailmurinn er ekki beinskeytt sætleiki ilmvatns, heldur rakur, hægur, eins og raki sem rís upp meðfram flísunum. Húseigandinn kom með myntute, hélt könnunni mjög hátt, græni te-vökvinn freyddist í glerglasinu, sykurinn var næstum ósvífinn. Við fyrsta sopann fannst mér það of sætt, við annan fór ég að sætta mig við það, við þann þriðja skildi ég: sætleiki Marokkó er ekki bragðbætir — það er leið til að taka á móti gestum.

Það sem raunverulega lét mig muna þennan sætleika var tagine-pottur. Þegar leirlokið var lyft af flæddu lambakjöt, laukur, þurrkaðar apríkósur, kanill og túrmerik saman í hægsuðu-ilm, algerlega andstætt hraðanum á grillinu á torginu. Tagine-potturinn flýtir þér ekki, hann lætur kjötið mýkjast í eigin safa, lætur sætleika ávaxtanna og hita kryddanna sannfæra hvort annað hægt og rólega. Við næsta borð var hópur ungs fólks að stara á fótbolta-samantekt í símanum, Hakimi tók sprettinn á hægri kantinum, allir við borðið stumruðu samtímis. Eigandinn leit upp, brosti og sagði að hann væri þjóðhetja, fæddur á Spáni, en hleypur eins og barn Marokkó. Síðan hellti hann aftur te fyrir okkur, hélt könnunni mjög hátt, eins og hann væri að stimpla þennan dóm.

Þessi setning minnti mig á HM 2022. Eftir að Marokkó komst í undanúrslit mun heimurinn aldrei horfa á marokkóskan fótbolta með sömu augum aftur. Þetta var ekki eitthvað sem hægt er að afgreiða sem „öskubuskuævintýri“; það var meira eins og lyktin sem verður eftir í fötunum eftir að flugeldareykurinn á torginu hefur horfið. Bounou varði vítaspyrnur, Amrabat þakti miðjuna, Hakimi skoraði með skeiðar-vítaspyrnu til að slá Spán út — þessar myndir tvinuðu saman sjálfsmyndir sem dreifðust um Madríd, París, Amsterdam og Casablanca. Fótbolti er ekki ferðamannastaður hér, en hann birtist skyndilega úr kaffihúsa-sjónvarpinu, útvarpinu í leigubílnum, treyjunni á barninu.

Kvöldið áður en ég yfirgaf Marrakech fór ég aftur til Jemaa el-Fnaa. Reykurinn var enn jafn mikill, grillbásarnir enn jafn troðfullir, myntuteið enn jafn fáránlega sætt. En ég gat nú greint lögin í ringulreiðinni: fyrst hitinn af kryddmarkaðinum, síðan svalinn af myntunni í sútunarhverfinu, svo bragðleysið af þurrum hita Sahara, síðan rakinn af appelsínublómunum í Riad, hægsuðan í tagine-pottinum, sykurinn á botni teglersins. Það eftirminnilegasta við Marokkó-ferðalagið er ekki einhver ákveðinn áfangastaður, heldur hvernig þessi bragðefni raða sér í leið í líkamanum. Þú heldur að þú hafir gengið í gegnum land, en í rauninni leiddi það þig í gegnum með lyktinni.