Maroko: Prejsť Červeným mestom, farbiarňami a Saharou nosom

Keď som si prvýkrát chystal itinerár Maroka, myslel som si, že mapa sa začne na letisku v Casablance a od Marrákeša, Fezu a Merzougy pôjde až na Saharu. Až po pristátí som zistil, že Maroko sa nerozprestiera na kilometre – najprv si vás privlastní čuchom. Len čo v Marrákeši zaveje večerný vánok, vône šafranu, rasce, škorice a sušených ruží na trhu s koreninami sa rozozvučia ako skupina pouličných predavačov, z ktorých nikto nechce byť tichší ako ten druhý. Prechádzal som sa pomedzi jutové vrecia a obchodník mi do dlane nasypal štipku Ras el Hanout – viac ako tridsať korenín pokope, vôňa ako stará cesta, čo vedie zo saharskej karavánnej trasy až pod hradby Červeného mesta.

Po zotmení námestie Džámi’ al-Faná túto cestu zapáli. Rad za radom sa rozsvecuje drevné uhlie, kvapky tuku z grilovanej baraniny padajú do ohňa a okamžite vyšľahne biely dym; vôňa slimáčej polievky s feniklom, pripálené klobásky, svieža sladkosť pomarančového džúsu – to všetko leží navrstvené na bubnoch a vyvolávaní. Ktosi vás ťahá za jedálnym lístkom, iný vám podáva stoličku, ďalší sa z dymu pýta „China?“. Sedel som na vratkej plastovej stoličke, pozoroval obracajúce sa špízy a vtedy mi došlo, prečo mnohí hovoria, že Marrákeš unavuje: nie je hlučný, je preplnený – dokonca ani vzduch tu nemá medzery.

Fez vonia staršie a nepriateľskejšie. Uličky mediny sú také úzke, že dvaja ľudia sa vedľa seba musia natlačiť, kroky, zvonce mulíc a vzdialené modlitby sa od stien znova a znova odrážajú, akoby sa ozvena ukladala do kameňa. Čím bližšie som bol ku garbiarni Chouara, tým bol vzduch ťažší – vôňa surovej kože a amoniaku predbehla každú inú a vnorila sa mi rovno do nosa. Na streche mi majiteľ kožiarskeho obchodu podal lístok mäty a ukázal, nech si ho pritlačím pod nos. Mätový chlad ma na chvíľu zachránil, no dolu sa farbiace kade aj tak rozprestierali – červená, žltá, indigová – a robotníci v nich bosí stáli, akoby sa ten výrobný postup nezmenil celé stáročia. Vtedy som pochopil, že história nie je ticho uložená v múzeu; niekedy vám tak štípe do nosa, že vám vyhŕknu slzy.

Keď som vyšiel z garbiarne, ďalšiu polhodinu som blúdil starým Fezom. V uličkách nebolo vidieť nebo, len jasné klopanie medených podnosov, vôňa čerstvého chleba z pece a tupý úder lopty o drevené dvere. Okolo mňa prebehol chlapec v červenom marockom drese s nápisom Hakimi. Ten dres bol od prachu v uličkách vyblednutý takmer do biela, no bol pravdivejší než čokoľvek v suvenírových obchodoch. Futbal tu nie je vystavený pre turistov; valí sa v ozvene uličiek, bliká na obrazovkách čajovní a mení sa na každodennosť v okamihu, keď dieťa pridá v zákrute.

Z Fezu na juh začínajú vône vysychať. Pri Merzouge Sahara v skutočnosti nemá takmer žiadnu vôňu. Denná horúčava je čistá – piesok, slnko a obloha akoby boli zbavené všetkej vlhkosti; nos zrazu príde o prácu, ostanú len slané pery a pot za golierom. V noci som ležal pred táborom a pozoroval hviezdy; Mliečna cesta visela tak nízko, akoby sa chcela zložiť za dunou. Žiaden mestský dym, žiadne štipľavé garbiarne, žiadna trhová sladkosť – len trocha dymovej vône dreva z ohniska. Sprievodca nechal čajník na kraji pahreby a keď nalial mätový čaj, sladkosť bola tenšia, chudšia, akoby ju púšť vysušila na vietor. To najohromujúcejšie na Sahare je, že vám vezme všetky vône, až kým po prvýkrát nezačujete vlastný dych.

Naspäť v riade vám Maroko vône vráti. Hrubé drevené dvere sa otvoria z uličky a za nimi je celkom iný svet: malé jazierko, mozaikové steny, pomarančovník a horké kvety pomarančovníka. Ich vôňa nie je tá priamočiara sladkosť parfumu – je vlhká, pomalá, akoby para stúpala popri kachličkách. Majiteľ priniesol mätový čaj, kanvicu zdvihol vysoko, až kým zelený čaj v poháriku nevytvoril penu, a cukru tam dal toľko, že to hraničilo so svojhlavosťou. Prvý dúšok bol prisladký, pri druhom som začal súhlasiť a pri treťom mi došlo: sladkosť v Maroku nie je dochucovadlo – je to spôsob, ako hostiť.

Čo mi však túto sladkosť skutočne vrylo do pamäti, bol hrniec tagine. Len čo sa zdvihlo keramické veko, vyvalila sa pomaly varená vôňa baraniny, cibule, sušených marhúľ, škorice a kurkumy – presný opak uponáhľaných vôní z grilov na námestí. Tagine sa neponáhľa; nechá mäso zmäknúť vo vlastnej šťave a ovocný cukor a korenisté teplo sa pomaly navzájom presvedčia. Pri vedľajšom stole partia mladých sledovala na mobile futbalové zostrihy: Hakimi vyštartoval po pravej strane a celý stôl naraz vydýchol. Majiteľ sa pozrel hore a s úsmevom povedal, že je národný hrdina – narodil sa v Španielsku, no keď beží, je to dieťa Maroka. Potom nám znova dolial čaj, kanvicu dvíhal poriadne vysoko, akoby tým chcel uzavrieť celú debatu.

Táto veta mi pripomenula MS 2022. Keď Maroko postúpilo do semifinále, svet sa už nikdy nepozrie na marocký futbal tými istými očami. Nedá sa to odbiť slovami „rozprávka o čiernom koňovi“; je to skôr ako vôňa, čo vám po ohňostroji na námestí ostane na oblečení. Bounou chytá penalty, Amrabat pokrýva stred poľa, Hakimi premení panenku proti Španielsku – tie obrazy pospájali roztrúsené identity z Madridu, Paríža, Amsterdamu a Casablancy do jedného celku. Futbal tu nie je turistická atrakcia, no nečakane vykukne z kaviarenskej televízie, taxikárskeho rádia či detského dresu.

Posledný večer pred odchodom z Marrákeša som sa vrátil na Džámi’ al-Faná. Dym bol stále taký hustý, grilovacie stánky stále natlačené a mätový čaj rovnako prehnane sladký. Lenže už som v tom chaose vedel rozlíšiť vrstvy: najprv horúčava koreninového trhu, potom mätový chlad z garbiarne, za ním bezvôňová suchá Sahara, potom vlhké kvety pomarančovníka v riade, pomalá tagine a cukor na dne pohárika. Najsilnejším zážitkom z Maroka nie je jediná fotogenická zastávka, ale to, ako sa tieto vône poskladajú v tele do trasy. Myslíte si, že ste prešli krajinu, no v skutočnosti vás ona previedla čuchom.