🇲🇦 Morocco · Atlas Lions
Teithio Moroco: Mynd drwy'r Ddinas Goch, y lliwfeydd, a'r Sahara â'ch trwyn
O farchnad sbeisys i felyster te mintys
Y tro cyntaf i mi wneud cynllun teithio Moroco, roeddwn i'n meddwl y byddai'r map yn dechrau o Faes Awyr Casablanca, o Marrakech, Fes, Merzouga yr holl ffordd i'r Sahara. Dim ond ar ôl glanio go iawn y sylweddolais nad gyda chilomedrau mae Moroco'n datblygu—mae'n eich hawlio gydag arogl yn gyntaf. Pan chwythodd gwynt hwyrol Marrakech, roedd arogleuon saffrwm, cwmin, sinamon, a rhosod sych ym marchnad y sbeisys fel criw o fasnachwyr yn siarad ar yr un pryd, heb i neb ildio i'r llall. Cerddais yn araf rhwng y sachau, a gosododd perchennog stondin binsiad o Ras el Hanout yn fy nghledr—dros dri deg o sbeisys wedi'u cymysgu, yn arogli fel hen lwybr o lwybr masnach y Sahara i waelod waliau'r Ddinas Goch.
Wrth i'r nos ddisgyn, mae sgwâr Jemaa el-Fnaa yn cynnau'r llwybr hwn. Mae tanau glo'n goleuo fesul rhes, a braster cig oen yn diferu i'r tân, gan anfon mwg gwyn i fyny ar unwaith; mae arogl ffenigl cawl malwod, arogl llosg selsig, a melyster glân stondin sudd oren i gyd yn pwyso ar ben curiadau drymiau a gweiddi gwerthwyr. Mae rhywun yn eich tynnu i edrych ar y fwydlen, rhywun arall yn estyn cadair, a rhywun o'r mwg yn gwenu a dweud 'China?' Eisteddais ar stôl blastig sigledig, yn gwylio sgiwer cig yn troi, a deallais yn sydyn pam mae cymaint o bobl yn dweud bod Marrakech yn flinedig: nid yw'n swnllyd, mae'n rhy llawn—does dim gofod gwag hyd yn oed yn yr awyr.

Mae arogl Fes yn hŷn, ac yn llai cwrtais. Mae lonydd y medina mor gul fel bod yn rhaid i ddau berson droi ochr i basio; mae sŵn traed, clychau certi asynnod, a gweddïau pell yn cael eu hadlewyrchu'n ôl fesul haen gan y waliau, fel petaent yn atseinio y tu mewn i'r cerrig. Wrth nesáu at liwfa ledr Chouara, mae'r awyr yn trymhau, ac mae arogl croen amrwd ac amonia'n troi i mewn i'ch ffroenau yn gyntaf. Ar y to, estynnodd perchennog siop ledr dusw o ddail mintys i mi, i'w dal o dan fy nhrwyn. Rhoddodd oerni'r mintys seibiant byr i mi, ond roedd y cafnau lliwio coch, melyn, ac indigo'n dal i ymledu islaw, a gweithwyr yn droednoeth yn y llifynnau, fel petai amser byth wedi newid y broses. Yn y foment honno, deallais nad yw hanes yn gorwedd yn dawel mewn amgueddfa; weithiau mae'n ddigon cryf i wneud ichi grio.
Ar ôl gadael y lliwfa, bûm ar goll am hanner awr arall yn hen ddinas Fes. Doedd dim awyr i'w gweld yn y lonydd, dim ond sŵn clir morthwylio hambyrddau o siopau copr, arogl gwenith poeth o gegau poptai, a sŵn pêl yn taro drws pren wrth i blant chwarae. Rhedodd bachgen mewn crys coch tîm cenedlaethol Moroco heibio i mi, gyda 'Hakimi' ar ei gefn. Roedd y crys hwnnw wedi'i wynnu gan lwch y lonydd, ond roedd yn fwy tebyg i Foroco nag unrhyw eitem newydd mewn siop gofroddion. Nid yw pêl-droed yma'n cael ei arddangos ar gyfer twristiaid; mae'n rholio yn atsain y lonydd, yn fflachio ar deledu tŷ te, ac yn troi'n fywyd bob dydd yn yr eiliad pan fydd plentyn yn cyflymu o gwmpas cornel.
O Fes tua'r de, mae arogleuon yn dechrau cael eu sychu'n raddol gan yr haul. Erbyn cyrraedd Merzouga, does gan anialwch y Sahara bron ddim arogl o gwbl. Mae gwres y dydd yn lân—tywod, heulwen, ac awyr fel petaent wedi'u draenio o leithder; mae'r trwyn yn sydyn yn colli'i swydd, ac nid oes ar ôl ond halen ar y gwefusau a chwys yng ngholer y crys. Yn y nos, wrth orwedd y tu allan i'r gwersyll yn gwylio'r sêr, roedd y Llwybr Llaethog mor isel fel ei fod ar fin disgyn y tu ôl i'r twyni. Dim mwg coginio trefol, dim lliwfa bigog, dim melyster y farchnad—dim ond ychydig o arogl llosg pren o'r goelcerth. Cadwodd y tywysydd y tebot wrth ymyl y marwor i'w gadw'n gynnes, ac roedd y te mintys a dywalltwyd yn cario mymryn o fwg; roedd y melyster hefyd wedi'i deneuo a'i dreulio'n deneuach gan yr anialwch, fel gwynt na all aros. Y peth mwyaf trawiadol am y Sahara oedd ei fod yn tynnu pob arogl i ffwrdd, gan adael ichi glywed eich anadl eich hun am y tro cyntaf.

Yn ôl yn y Riad, mae Moroco'n rhoi'r arogleuon yn ôl i chi. Mae drysau pren trwchus yn agor o'r lonydd, a thu mewn mae byd arall: pwll bach, waliau mosaig, coed oren a blodau oren chwerw. Nid melyster uniongyrchol persawr yw arogl blodau oren, ond yn llaith, yn araf, fel lleithder yn dringo teils. Daeth y gwesteiwr â the mintys, a'r tebot yn uchel iawn, y te gwyrdd yn ffurfio ewyn yn y gwydr, a'r siwgr bron yn afreolus o hael. Roedd y llwnc cyntaf yn rhy felys, yr ail yn dechrau cael ei dderbyn, a'r trydydd yn gwneud i mi ddeall: nid sesnin yn unig yw melyster Moroco—ffordd o groesawu ydyw.
Yr hyn wnaeth i mi gofio'r melyster hwn go iawn oedd tagine. Pan agorwyd y caead pridd, rhuthrodd arogl mudferwi cig oen, nionod, bricyll sych, sinamon, a sinsir allan gyda'i gilydd—y gwrthwyneb llwyr i frys barbeciw'r sgwâr. Nid yw tagine yn eich prysuro; mae'n gadael i'r cig feddalu yn ei sudd ei hun, ac i felyster y ffrwythau a gwres y sbeisys ddod i gytundeb yn araf. Roedd bwrdd o bobl ifanc gerllaw yn syllu ar eu ffonau'n gwylio uchafbwyntiau pêl-droed; pan gychwynnodd Hakimi ar yr asgell dde, gwnaeth y bwrdd cyfan sŵn 'Ah!' ar unwaith. Cododd y perchennog ei ben a gwenu, gan ddweud ei fod yn arwr cenedlaethol—wedi'i eni yn Sbaen, ond yn rhedeg fel plentyn Moroco. Yna tywalltodd fwy o de i ni, y tebot yn uchel, fel petai'n stampio'r dyfarniad hwn.
Gwnaeth y frawddeg honno i mi feddwl am Gwpan y Byd 2022. Ar ôl i Foroco gyrraedd y pedwar olaf, ni fydd y byd byth eto'n edrych ar bêl-droed Moroco gyda'r un llygaid. Nid stori 'tylwyth teg ceffyl du' yn unig oedd honno; roedd yn debycach i arogl sy'n aros ar ddillad ar ôl i dân gwyllt y sgwâr wasgaru. Arbedion Bounou, gorchudd canol cae Amrabat, cic pwynt caled Hakimi i ddileu Sbaen—roedd y delweddau hynny'n ail-glymu hunaniaethau gwasgaredig Madrid, Paris, Amsterdam, a Casablanca gyda'i gilydd. Nid atyniad twristaidd yw pêl-droed yma, ond mae'n ymddangos yn sydyn o deledu caffi, radio tacsi, a chrysau plant.

Y noson cyn gadael Marrakech, euthum yn ôl i Jemaa el-Fnaa. Roedd y mwg yr un mor drwchus, y stondinau barbeciw yr un mor orlawn, a'r te mintys yr un mor afresymol o felys. Ond erbyn hyn roeddwn i'n gallu gwahaniaethu'r haenau yn yr anhrefn: yn gyntaf gwres marchnad y sbeisys, yna oerni mintys y lliwfa, wedyn sychder diarogl y Sahara, yna lleithder blodau oren y Riad, mudferwi araf y tagine, a'r siwgr ar waelod y cwpan. Nid un man penodol yw'r peth mwyaf cofiadwy am deithio Moroco, ond y ffordd mae'r arogleuon hyn yn trefnu'u hunain yn llwybr y tu mewn i'ch corff. Rydych chi'n meddwl eich bod wedi cerdded drwy wlad, ond mewn gwirionedd, hi sydd wedi'ch tywys gyda'i harogleuon.
Discover more countries
Travel stories from other countries
Cape Verde
Trace an archipelago through morna music.
Curacao
Where Caribbean sun meets Dutch gables.
Uzbekistan
Finding modern answers on the Silk Road.
Jordan
Tracing backward from Petra's light.
Haiti
Coming home through a footballer's eyes.
DR Congo
City to river to rainforest to lava.
Iraq
Babylon is still there. Why is no one going?
Qatar
A real receipt for 24 hours in Doha.
Netherlands
Canals, railways, and Oranje match nights.
Switzerland
Reading lakes and mountains by rail.
South Africa
From Table Mountain to Soweto and Kruger.
Japan
A bullet train arriving exactly on time.
Senegal
Teranga, sea wind, and yellow shirts.
Korea
KTX trains, palaces, and red match nights.
Ivory Coast
Lagoons, cocoa, and orange shirts.
Norway
Fjords, railways, and a north waiting for goals.
Uganda
The Nile, gorillas, and The Cranes.