🇲🇦 Morocco · Atlas Lions
Utalii Moroko: Kupitia Mji Mwekundu, Kiwanda cha Ngozi na Sahara kwa Pua
Kutoka Soko la Viungo hadi Utamu wa Chai ya Mnanaa
Mara ya kwanza nilipofanya mwongozo wa utalii Moroko, nilifikiri ramani ingeanzia Uwanja wa Ndege wa Casablanca, kutoka Marrakech, Fes, Merzouga hadi Sahara. Baada ya kutua ndipo nilipogundua, Moroko haifunguki kwa kilomita, inakudai kwanza kwa harufu. Upepo wa jioni wa Marrakech ulipovuma, harufu ya zafarani, bizari, mdarasini na mawaridi makavu katika soko la viungo ni kama kundi la wachuuzi wakiongea kwa wakati mmoja, hakuna anayetaka kumwachia mwingine. Nilitembea taratibu kati ya magunia, kiganjani nikawekewa Ras el Hanout na muuzaji, viungo zaidi ya thelathini vimechanganyika, vikinukia kama njia ya kale kutoka njia ya biashara ya Sahara hadi chini ya ukuta wa Mji Mwekundu.
Usiku ulipoingia, uwanja wa Jemaa el-Fnaa ukawasha njia hii. Mkaa ukimulika safu baada ya safu, mafuta ya nyama ya kondoo yakidondoka ndani ya moto, moshi mweupe ukainuka mara moja; harufu ya bizari ya supu ya konokono, harufu ya kuchomeka ya soseji, utamu safi wa duka la maji ya chungwa, zote zikikandamiza juu ya milio ya ngoma na kelele za wachuuzi. Kuna mtu anakuvuta kutazama menyu, mwingine anakuletea kiti, mwingine akitoka ndani ya moshi akicheka "China?". Nilikaa kwenye kiti cha plastiki kinachotikisika, nikitazama mishikaki ikigeuzwa, ghafla nikaelewa kwa nini watu wengi wanasema Marrakech inachosha: si kelele, imejaa sana, hata hewa haina nafasi tupu.

Harufu ya Fes ni ya kale zaidi, na haina adabu. Vichochoro vya Madina ni vyembamba hata watu wawili kupishana wanahitaji kugeuza mabega, sauti za nyayo, kengele za mikokoteni ya punda, sauti za sala za mbali zinarudishwa na kuta safu baada ya safu, kama zinarudi ndani ya mawe. Karibu na kiwanda cha ngozi cha Chouara, hewa inazidi kuwa nzito, harufu ya ngozi mbichi na amonia inakupinda puani kwanza. Muuzaji wa ngozi juu ya dari alinipa jani la mnanaa, akaniambia nilishike chini ya pua. Ubaridi wa mnanaa uliniokoa kwa muda, lakini chini vyungu vya rangi bado vilitandazwa nyekundu, njano, bluu ya indigo, wafanyakazi wakikanyaga kwenye rangi bila viatu, kama wakati haujawahi kubadilisha mchakato. Wakati huo nikaelewa, historia hailali kwa utulivu kwenye makumbusho, wakati mwingine inakusonga hadi machozi yanatoka.
Baada ya kutoka kiwandani cha ngozi, nilipotea tena kwa nusu saa katika mji wa kale wa Fes. Ndani ya vichochoro huoni anga, kuna tu sauti safi ya maduka ya shaba wakigonga trei, harufu ya ngano inayotoka kwenye tanuri ya mkate, sauti ya mpira ikigonga mlango wa mbao wakati watoto wanacheza. Mvulana aliyevaa jezi nyekundu ya timu ya taifa ya Moroko, akapita mbio pembeni yangu, mgongoni ameandikwa Hakimi. Jezi ile ilififishwa na vumbi la vichochoro, lakini ilikuwa kama Moroko zaidi ya bidhaa yoyote mpya dukani la ukumbusho. Soka hapa halionyeshwi kwa watalii, linaviringa ndani ya mwangwi wa vichochoro, linamulika kwenye TV ya nyumba ya chai, linakuwa kawaida katika sekunde mtoto anapoharakisha.
Kutoka Fes kuelekea kusini, harufu zinaanza kuchafuliwa na jua. Kufika Merzouga, Jangwa la Sahara linakosa harufu kabisa. Joto la mchana ni safi, mchanga, jua, anga zote kana kwamba zimetolewa unyevu; pua ghafla inapoteza kazi, ikibakiwa na chumvi midomoni na jasho kwenye kola ya shati. Usiku nikilala nje ya kambi nikitazama nyota, Milky Way iko chini kana kwamba itaangukia nyuma ya matuta ya mchanga. Hakuna moshi wa mafuta wa mjini, hakuna harufu kali ya kiwanda cha ngozi, hakuna utamu wa soko, kuna tu harufu kidogo ya kuni inayochomeka kwenye moto wa kambi. Kiongozi aliweka birika la chai pembeni ya makaa yanayobaki ili kupasha joto, chai ya mnanaa aliyomwaga ilikuwa na harufu kidogo ya moshi, utamu pia ukapunguzwa na jangwa kuwa mwembamba zaidi, kama upepo usioweza kusimamishwa. Kitu cha kushangaza zaidi cha Sahara, ni kwamba inachukua harufu zote, na kukufanya usikie pumzi yako kwa mara ya kwanza.

Kurudi Riad, Moroko inakurudishia harufu. Mlango mzito wa mbao unafunguliwa kutoka kwenye vichochoro, ndani ni ulimwengu mwingine: kidimbwi kidogo, kuta za mosai, michungwa na maua ya chungwa chungu. Harufu ya maua ya chungwa si utamu wa moja kwa moja wa manukato, bali ni yenye unyevu, polepole, kama mvuke wa maji unapanda kwenye vigae. Mwenye nyumba alileta chai ya mnanaa, birika likiinuliwa juu sana, chai ya kijani ikitoa povu ndani ya glasi, sukari ikiwa nyingi karibu na kiburi. Nilipokunywa kwanza nilifikiri ni tamu sana, kwa mara ya pili nilianza kukubali, kwa mara ya tatu nikaelewa: utamu wa Moroko sio kitoweo, ni njia ya ukarimu.
Kilichonifanya nikumbuke utamu huu kweli, ni tagine. Kifuniko cha udongo kilipofunguliwa, harufu ya mchuzi wa polepole wa nyama ya kondoo, vitunguu, parachichi kavu, mdarasini na tangawizi zilitoka pamoja, tofauti kabisa na haraka ya choma ya uwanjani. Tagine haikuharakishi, inaacha nyama ilainike ndani ya maji yake mwenyewe, inaacha utamu wa matunda na joto la viungo vishawishiane polepole. Meza ya pembeni vijana walikuwa wakitazama simu wakiangalia mkusanyiko wa soka, Hakimi akianza mbio upande wa kulia, meza nzima ikasema "ah" kwa pamoja. Bosi akainua kichwa kutazama, akatabasamu akisema yeye ni shujaa wa taifa, alizaliwa Hispania, lakini anapokimbia ni mtoto wa Moroko. Alipomaliza akatujazia chai tena, birika likiinuliwa juu sana, kana kwamba anathibitisha hukumu hii.
Sentensi hii ilinikumbusha Kombe la Dunia la 2022. Moroko ilipofika nusu fainali, dunia haitatazama tena soka la Moroko kwa jicho lile lile. Haikuwa hadithi ya 'hadithi ya farasi mweusi' inayoweza kufupishwa; ilikuwa zaidi kama harufu iliyobaki nguoni baada ya moshi wa fataki za uwanjani kutawanyika. Bounou akizuia penalti, Amrabat akifunika uwanja wa kati, penalti ya kijiko ya Hakimi kuiondoa Hispania, picha hizo zilifunga upya utambulisho uliotawanyika Madrid, Paris, Amsterdam na Casablanca. Soka hapa si kivutio, lakini linatokea ghafla kutoka kwenye TV ya nyumba ya chai, redio ya teksi, jezi ya mtoto.

Usiku wa mwisho kabla ya kuondoka Marrakech, nilirudi tena Jemaa el-Fnaa. Moshi bado ule ule mkubwa, maduka ya nyama choma bado yamesongamana, chai ya mnanaa bado ina utamu wa kupita kiasi. Lakini tayari niliweza kutofautisha safu ndani ya fujo: kwanza joto la soko la viungo, kisha ubaridi wa mnanaa wa kiwanda cha ngozi, kisha ukavu wa joto la Sahara usio na harufu, kisha unyevu wa maua ya chungwa ya Riad, mchuzi wa polepole wa tagine, sukari iliyo chini ya kikombe cha chai. Kilichobaki zaidi katika utalii Moroko si kituo fulani cha kupiga picha, bali ni jinsi harufu hizi zinavyojipanga kuwa njia mwilini. Unadhani umetembea katika nchi, lakini kumbe nchi ndiyo imekupitisha kwa harufu.
Discover more countries
Travel stories from other countries
Cape Verde
Trace an archipelago through morna music.
Curacao
Where Caribbean sun meets Dutch gables.
Uzbekistan
Finding modern answers on the Silk Road.
Jordan
Tracing backward from Petra's light.
Haiti
Coming home through a footballer's eyes.
DR Congo
City to river to rainforest to lava.
Iraq
Babylon is still there. Why is no one going?
Qatar
A real receipt for 24 hours in Doha.
Netherlands
Canals, railways, and Oranje match nights.
Switzerland
Reading lakes and mountains by rail.
South Africa
From Table Mountain to Soweto and Kruger.
Japan
A bullet train arriving exactly on time.
Senegal
Teranga, sea wind, and yellow shirts.
Korea
KTX trains, palaces, and red match nights.
Ivory Coast
Lagoons, cocoa, and orange shirts.
Norway
Fjords, railways, and a north waiting for goals.
Uganda
The Nile, gorillas, and The Cranes.