Turismo no Marrocos: atravessar a cidade vermelha, os curtumes e o Saara com o nariz

Quando preparei meu primeiro roteiro de turismo no Marrocos, imaginei que o mapa começaria no aeroporto de Casablanca e traçaria uma linha passando por Marrakech, Fez e Merzouga até o Saara. Aterrissei e descobri que o Marrocos não se desdobra em quilômetros — ele primeiro te reconhece pelo cheiro. O vento do entardecer em Marrakech sopra e o mercado de especiarias explode: açafrão, cominho, canela e rosas secas, como se todos os vendedores falassem ao mesmo tempo, sem ceder a vez. Fui andando entre sacas de estopa, até que o dono de uma banca me pôs na palma da mão uma pitada de Ras el Hanout — mais de trinta especiarias misturadas, um perfume que sobe como uma rota antiga de caravana, das areias do Saara até os muros da cidade vermelha.

Quando a noite caiu, a praça Jemaa el-Fnaa acendeu essa rota. Fileiras de brasas se iluminaram; a gordura do cordeiro pingava no carvão e a fumaça branca subia em espiral. Cheiro de anis do caldo de caracol, a queimado da salsicha grelhada, o doce fresco da laranja cortada na barraca de suco — tudo comprimido sobre tambores e pregões. Um te puxa para ver o menu, outro empurra uma cadeira, um terceiro grita "China?" do meio da fumaça. Sentei num banquinho de plástico bambo, vendo os espetos virarem, e de repente entendi por que tanta gente diz que Marrakech cansa. Não é barulho — é excesso. Nem o ar tem espaço vazio.

O cheiro de Fez é mais antigo e muito menos educado. As ruelas da Medina são tão apertadas que duas pessoas se cruzam de lado. Passos, sinos de burro, o chamado da oração ao longe — tudo ricocheteia nas paredes, ecoando dentro da pedra. Quanto mais perto dos curtumes de Chouara, mais denso o ar: o couro cru e a amônia entram pelas narinas antes de você dobrar a esquina. No terraço, o dono da loja de couro me estendeu um ramo de hortelã, para eu segurar debaixo do nariz. O frescor da menta me salvou por alguns instantes, mas lá embaixo os tanques continuavam — vermelhos, amarelos, índigo — e os trabalhadores pisavam descalços nas tintas como se o tempo jamais tivesse trocado de ofício. Entendi ali que a história não fica quieta dentro de museu: às vezes ela te faz arder os olhos.

Saindo do curtume, passei mais meia hora perdido na Medina velha. As ruelas não deixavam ver o céu — só o martelar do cobre nas oficinas, o perfume de pão saindo da boca do forno, e o baque surdo da bola batendo na porta de madeira enquanto crianças corriam. Um menino de camisa vermelha da seleção marroquina passou por mim; nas costas, o nome Hakimi. A camisa estava desbotada pela poeira das ruelas, mas parecia mais verdadeira do que qualquer réplica nova na loja de souvenirs. O futebol aqui não está exposto para turista ver — ele rola no eco das vielas, brilha na televisão do café, vira cotidiano no instante em que o garoto acelera e gira o corpo.

De Fez para o sul, os cheiros vão secando um a um. Em Merzouga, o deserto do Saara quase não tem cheiro. O calor do dia é limpo: areia, sol e céu como se toda a umidade tivesse sido sugada. O nariz de repente fica desempregado. Sobram o sal nos lábios e o suor na gola. De noite, deitado do lado de fora do acampamento olhando as estrelas, a Via Láctea descia tão baixa que parecia pousar atrás das dunas. Nada de fumaça de cidade, nada da ardência do curtume, nada do doce do mercado — só um leve cheiro de lenha queimada na fogueira. O guia deixou a chaleira perto da brasa para manter o chá quente. A hortelã servida vinha com um toque de fumaça, o açúcar também mais magro e seco, como o vento — impossível de segurar. O que há de mais impressionante no Saara talvez seja exatamente isso: ele tira todos os cheiros e faz você ouvir a própria respiração pela primeira vez.

De volta ao Riad, o Marrocos devolve todos os cheiros de uma vez. A porta de madeira maciça se abre da ruela para dentro e revela outro mundo: uma pequena fonte, azulejos, laranjeiras e flor de laranjeira-azeda. O perfume da flor não é aquele doce óbvio de perfume — é úmido, lento, como vapor que sobe colado ao azulejo. O dono da pousada trouxe chá de menta. A chaleira erguida bem alto, o jorro verde enchendo o copo de vidro com espuma, açúcar numa quantidade quase extravagante. No primeiro gole, achei doce demais. No segundo, comecei a aceitar. No terceiro, entendi: o doce marroquino não é tempero, é forma de receber.

O que realmente fixou esse doce na memória foi um tajine. A tampa de barro se levantou e o vapor trouxe de uma só vez carne de cordeiro, cebola, damasco, canela e gengibre — o oposto da pressa das grelhas da praça. O tajine não apressa ninguém. Ele deixa a carne amaciar no próprio caldo, deixa o doce da fruta e o calor da especiaria se convencerem devagar. Na mesa ao lado, um grupo de jovens grudados no celular assistia a melhores momentos do futebol. Hakimi arrancou pela direita e a mesa inteira soltou um "ah" simultâneo. O dono do restaurante ergueu os olhos, sorriu e disse que ele é herói nacional: nasceu na Espanha, mas quando corre, corre como filho do Marrocos. Depois completou: "E ainda foi criado no Real Madrid, olha só." Emendou servindo mais chá, a chaleira bem alta, como um carimbo naquela sentença.

Essa frase me levou de volta à Copa de 2022. Depois que o Marrocos chegou às semifinais, o mundo nunca mais olhou para o futebol marroquino do mesmo jeito. Não dá para resumir aquilo como "conto de fadas de zebra". Foi mais parecido com o cheiro de fumaça que fica grudado na roupa muito depois de a praça apagar as brasas. Bounou pegando pênalti, Amrabat cobrindo o meio-campo inteiro, Hakimi cavando a cobrança que eliminou a Espanha — aquelas imagens reataram identidades espalhadas entre Madri, Paris, Amsterdã e Casablanca. Aqui o futebol não é ponto turístico, mas brota de repente da TV do café, do rádio do táxi, da camisa que o menino veste.

Na última noite em Marrakech, voltei à Jemaa el-Fnaa. A fumaça continuava densa, as bancas de grelhados continuavam sitiadas, o chá de menta continuava criminosamente doce. Mas eu já conseguia separar as camadas: primeiro o calor do mercado de especiarias, depois o frescor da hortelã no curtume, em seguida a aridez sem cheiro do Saara, depois a umidade da flor de laranjeira no Riad, a lentidão do tajine, e o açúcar grudado no fundo do copo. O turismo no Marrocos não se fixa em nenhum ponto de check-in — são esses cheiros que se enfileiram dentro do corpo. Você acha que atravessou um país, mas foi ele que te conduziu pelo olfato.