Viaggio in Marocco: attraversare la città rossa, le concerie e il Sahara con il naso

La prima volta che ho preparato l'itinerario del viaggio in Marocco, credevo che la mappa sarebbe partita dall'aeroporto di Casablanca e avrebbe tracciato una linea da Marrakech, Fes, Merzouga fino al Sahara. Solo atterrando ho scoperto che il Marocco non si misura in chilometri: prima ti riconosce con l'olfatto. Al tramonto a Marrakech il vento soffia nel suk delle spezie e gli odori di zafferano, cumino, cannella e rose essiccate si alzano insieme, come tanti venditori ambulanti che gridano tutti insieme, nessuno disposto a cedere il passo. Cammino lentamente tra sacchi di iuta, il negoziante mi posa sul palmo un pizzico di Ras el Hanout, più di trenta spezie mescolate insieme, un profumo che sa di antica strada carovaniera dal Sahara fino alle mura della città rossa.

Dopo il tramonto, piazza Jemaa el-Fnaa accende quella strada. Le braci si illuminano in fila, il grasso dell'agnello alla griglia cola nel fuoco sollevando subito fumo bianco; l'odore di finocchio della zuppa di lumache, il bruciato delle salsicce, il dolce fresco delle arance appena tagliate al banco, tutto si comprime sopra il rullo dei tamburi e le grida dei venditori. Qualcuno ti tira per il menu, qualcuno ti offre una sedia, qualcuno dal fumo ti sorride dicendo «China?». Mi siedo su uno sgabello di plastica traballante a guardare gli spiedini che girano, e all'improvviso capisco perché in tanti dicano che Marrakech stanca: non è il rumore, è che è troppo piena, non c'è un centimetro d'aria vuota.

L'odore di Fes è più antico e meno gentile. I vicoli della medina sono così stretti che due persone che si incrociano devono girarsi di lato, i passi, i campanelli degli asini e la preghiera in lontananza rimbalzano contro i muri come echi nella pietra. Più ci si avvicina alla conceria Chouara, più l'aria si fa pesante, l'odore di pelli grezze e ammoniaca svolta per primo nelle narici. Sulla terrazza il proprietario della pelletteria mi porge un mazzetto di menta da tenere sotto il naso. La freschezza della menta mi salva per un attimo, ma sotto di me le vasche di tintura continuano a stendersi rosse, gialle, indaco, con gli operai a piedi nudi immersi nel colore, come se il tempo non avesse mai cambiato mestiere. In quel momento ho capito che la storia non riposa silenziosa nei musei: a volte ti fa lacrimare gli occhi.

Uscito dalla conceria, mi sono perso per un'altra mezz'ora nella vecchia Fes. Nei vicoli non si vede il cielo, solo il suono nitido del martello sulle lastre di rame, il profumo di grano che esce dalla bocca del forno, il tonfo sordo del pallone dei bambini che sbatte contro la porta di legno. Un ragazzino con la maglia rossa della nazionale marocchina mi passa davanti correndo, sulla schiena c'è scritto Hakimi. La maglia è sbiadita dalla polvere dei vicoli, ma è più Marocco di qualsiasi capo nuovo nei negozi di souvenir. Il calcio qui non è in mostra per i turisti: rotola nell'eco dei vicoli, lampeggia sui televisori delle sale da tè, diventa quotidianità nell'accelerazione di un bambino che svolta l'angolo.

Da Fes verso sud, gli odori cominciano a essere asciugati dal sole, uno dopo l'altro. A Merzouga il Sahara è quasi del tutto privo di profumo. Il calore del giorno è pulito, sabbia, sole e cielo sembrano tutti privati dell'umidità; il naso perde improvvisamente il lavoro, restano solo il sale sulle labbra e il sudore dentro il colletto. Di notte, sdraiato fuori dal campo a guardare le stelle, la Via Lattea scende così bassa che sembra stia per cadere dietro la duna. Niente fumo di città, niente odore acre di conceria, niente dolcezza del suk: solo un po' di profumo di legna bruciata dal falò. La guida posa la teiera accanto alla brace per tenerla in caldo, il tè alla menta che versa ha un leggero sentore di fumo, anche la dolcezza è assottigliata dal deserto, magra e sottile, impossibile da trattenere come il vento. La cosa più sconvolgente del Sahara è che ti toglie ogni odore e per la prima volta ti fa sentire il tuo stesso respiro.

Tornato al riad, il Marocco ti restituisce i profumi. La pesante porta di legno si apre dal vicolo e dentro c'è un altro mondo: una piccola vasca, pareti a mosaico, aranci e zagare. Il profumo dei fiori d'arancio non è la dolcezza diretta del profumo, ma qualcosa di umido e lento, come vapore che sale lungo le piastrelle. Il padrone del riad porta il tè alla menta, la teiera è sollevata molto in alto, il liquido verde fa schiuma nel bicchiere di vetro, lo zucchero è così abbondante da sembrare quasi un eccesso. Al primo sorso lo trovo troppo dolce, al secondo comincio ad accettarlo, al terzo ho capito: la dolcezza marocchina non è condimento, è un modo di accogliere.

Ciò che mi ha fatto ricordare davvero questa dolcezza è stata una tajine. Nel momento in cui il coperchio di terracotta si è sollevato, il profumo dello stufato lento di agnello, cipolla, albicocche, cannella e zenzero si è riversato fuori, tutto il contrario della fretta delle grigliate in piazza. La tajine non ti mette fretta, lascia che la carne si ammorbidisca nel suo stesso sugo, che la dolcezza della frutta e il calore delle spezie si convincano lentamente a vicenda. Al tavolo accanto dei ragazzi guardavano gli highlights di calcio sul telefono, Hakimi partiva sulla destra, e tutto il tavolo ha fatto «ah!» all'unisono. Il proprietario ha alzato lo sguardo sorridendo: è un eroe nazionale, ha detto, nato in Spagna, ma quando corre è figlio del Marocco. Poi ci ha versato altro tè, la teiera sempre molto in alto, come per mettere il timbro a quella sentenza.

Quella frase mi ha fatto ripensare ai Mondiali del 2022. Dopo che il Marocco è arrivato in semifinale, il mondo non guarderà mai più il calcio marocchino con gli stessi occhi. Non è una storia che si può riassumere con la «favola della sorpresa»: assomiglia di più al profumo che resta sui vestiti dopo che il fumo della piazza si è dissolto. Bounou che para i rigori, Amrabat che copre il centrocampo, Hakimi e il cucchiaio che elimina la Spagna: quelle immagini hanno riannodato identità sparse tra Madrid, Parigi, Amsterdam e Casablanca. Il calcio qui non è un'attrazione turistica, ma all'improvviso salta fuori dal televisore del caffè, dalla radio del taxi, dalla maglia che un bambino indossa.

L'ultima sera prima di lasciare Marrakech sono tornato a Jemaa el-Fnaa. Il fumo è ancora denso come allora, le grigliate sono ancora sommerse di gente, il tè alla menta è ancora esageratamente dolce. Eppure ormai riesco a distinguere gli strati nel caos: prima il calore del suk delle spezie, poi il freddo della menta della conceria, poi il nulla secco del Sahara, poi l'umidità dei fiori d'arancio del riad, lo stufato lento della tajine, lo zucchero sul fondo del bicchiere da tè. La cosa più indimenticabile del viaggio in Marocco non è una singola tappa da spuntare, ma il modo in cui questi profumi si sono disposti in un itinerario dentro il corpo. Credi di aver attraversato un paese, e invece è stato lui a portarti in giro con il suo odore.