Wisata Maroko: Menjelajahi Kota Merah, Pabrik Penyamakan, dan Sahara dengan Hidung

Saat pertama kali menyusun panduan wisata Maroko, saya pikir peta akan dimulai dari bandara Casablanca, dari Marrakech, Fez, Merzouga, terus ke Sahara. Setelah benar-benar mendarat saya baru sadar, Maroko tidak terbentang dalam kilometer, ia lebih dulu mengklaimmu dengan aroma. Angin senja Marrakech bertiup, di pasar rempah aroma saffron, jinten, kayu manis, dan mawar kering seperti sekelompok pedagang kecil yang serentak bersuara, tak ada yang mau mengalah. Saya berjalan pelan di antara karung-karung, pemilik toko menaruh sejumput Ras el Hanout di telapak tangan saya, lebih dari tiga puluh rempah bercampur, aromanya seperti jalan tua dari jalur dagang Sahara hingga ke bawah tembok kota merah.

Menjelang malam, Jemaa el-Fnaa menyalakan jalan itu. Bara api berbaris menyala, minyak daging panggang menetes ke api, asap putih segera mengepul; aroma adas sup siput, bau gosong sosis panggang, kesegaran manis jus jeruk yang baru dipotong — semuanya menumpuk di atas suara genderang dan teriakan pedagang. Ada yang menarikmu melihat menu, ada yang menyodorkan kursi, ada yang dari dalam asap tersenyum bertanya "China?". Saya duduk di bangku plastik goyah, melihat sate diputar, tiba-tiba paham kenapa banyak orang bilang Marrakech melelahkan: bukan karena berisik, tapi karena terlalu penuh, bahkan udaranya pun tak ada yang kosong.

Aroma Fez lebih kuno, dan lebih tak sopan. Gang-gang di medina begitu sempit sampai dua orang berpapasan harus memiringkan bahu, langkah kaki, bunyi lonceng keledai, suara doa dari kejauhan dipantulkan lapis demi lapis oleh tembok, seperti bergema di dalam batu. Semakin dekat ke pabrik penyamakan Chouara, udara semakin berat, bau kulit mentah dan amonia lebih dulu menikung masuk ke rongga hidung. Pemilik toko kulit di atap menyodorkan sehelai daun mint, menyuruh saya mencubitnya di bawah hidung. Kesejukan mint sejenak menyelamatkan saya, tapi di bawah sana bak-bak pewarna masih terbentang merah, kuning, nila, para pekerja bertelanjang kaki menginjak cairan pewarna, seolah waktu tak pernah mengganti prosesnya. Di momen itu saya sadar, sejarah tidak diam tersimpan di museum, kadang ia bisa membuatmu terbatuk sampai meneteskan air mata.

Keluar dari pabrik penyamakan, saya tersesat lagi setengah jam di kota tua Fez. Di gang-gang langit tak terlihat, hanya bunyi jernih palu tembaga dari toko perkakas, aroma gandum dari mulut tungku toko roti, bunyi bola anak-anak menabrak pintu kayu. Seorang anak laki-laki memakai kaus merah tim nasional Maroko berlari melewatiku, di punggungnya tertulis Hakimi. Kaus itu sudah keputihan terkena debu gang, tapi jauh lebih mirip Maroko ketimbang barang baru di toko suvenir mana pun. Sepak bola di sini tidak dipajang untuk dilihat turis, ia bergulir di gema gang, berkilat di TV kedai teh, berubah menjadi keseharian dalam satu detik saat anak berbalik dan mempercepat lari.

Dari Fez ke selatan, aroma mulai dijemur satu per satu hingga kering. Tiba di Merzouga, Gurun Sahara justru nyaris tak berbau. Panas siang hari bersih, pasir, matahari, langit — semuanya seperti disedot kelembapannya; hidung tiba-tiba kehilangan pekerjaan, yang tersisa hanya garam di bibir dan keringat di kerah baju. Malam hari berbaring di luar tenda memandang langit bintang, Bima Sakti rendah sekali seperti akan jatuh ke balik bukit pasir. Tak ada asap minyak kota, tak ada bau tajam pabrik penyamakan, tak ada manisnya pasar, hanya sedikit aroma gosong kayu dari api unggun. Pemandu meletakkan teko di samping bara agar tetap hangat, teh mint yang dituang membawa sedikit asap, manisnya juga dijemur gurun jadi lebih tipis dan ringkih, seperti angin yang tak bisa ditahan. Hal paling menakjubkan dari Sahara ternyata adalah caranya mengambil semua rasa, membuatmu pertama kali mendengar napas sendiri.

Kembali ke Riad, Maroko mengembalikan aromanya padamu. Pintu kayu tebal terbuka dari gang, di dalamnya dunia lain: kolam kecil, dinding mosaik, pohon jeruk dan bunga jeruk pahit. Aroma bunga jeruk bukan wangi parfum yang lugas manis, melainkan lembap, perlahan, seperti uap air menempel di ubin naik ke atas. Pemilik penginapan membawakan teh mint, teko diangkat tinggi-tinggi, teh hijau di gelas kaca berbusa, gulanya banyak sekali nyaris semaunya sendiri. Tegukan pertama saya rasa terlalu manis, tegukan kedua mulai menerima, tegukan ketiga saya paham: manisnya Maroko bukan bumbu, ia adalah cara menjamu.

Yang benar-benar membuat saya mengingat manis ini adalah sebuah tagine. Saat tutup tembikar terbuka, aroma rebusan lambat daging domba, bawang bombay, aprikot kering, kayu manis, dan kunyit serentak keluar, benar-benar berlawanan dengan hiruk-pikuk barbekyu alun-alun. Tagine tidak mendesakmu, ia membiarkan daging melunak dalam airnya sendiri, membiarkan manis buah dan panas rempah saling meyakinkan dengan perlahan. Di meja sebelah, sekelompok anak muda menatap ponsel menonton cuplikan sepak bola, Hakimi berlari di sayap kanan, seluruh meja serentak "ah!". Pemilik restoran menoleh, tersenyum bilang dia pahlawan nasional, lahir di Spanyol, tapi saat berlari dia anak Maroko. Selesai bicara dia menuangkan teh lagi, teko diangkat tinggi-tinggi, seperti memberi stempel pada penilaian ini.

Kalimat ini mengingatkan saya pada Piala Dunia 2022. Setelah Maroko masuk semifinal, dunia tak akan lagi memandang sepak bola Maroko dengan cara yang sama. Itu bukan sekadar kisah "dongeng kuda hitam"; ia lebih seperti bau yang masih menempel di baju setelah asap kembang api alun-alun hilang. Bounou menepis penalti, Amrabat menyapu lini tengah, Hakimi mencetak gol penalti panenka menyingkirkan Spanyol — gambar-gambar itu memilin kembali identitas yang tersebar di Madrid, Paris, Amsterdam, dan Casablanca. Sepak bola di sini bukan tempat wisata, tapi tiba-tiba bisa muncul dari TV kedai kopi, radio taksi, kaus bola di tubuh anak-anak.

Malam terakhir sebelum meninggalkan Marrakech, saya kembali ke Jemaa el-Fnaa. Asap masih sebesar itu, kios barbekyu masih penuh sesak, teh mint masih manis berlebihan. Tapi sekarang saya sudah bisa membedakan lapisan-lapisannya: mula-mula panasnya pasar rempah, lalu dinginnya mint di pabrik penyamakan, lalu kering panas Sahara yang tanpa bau, lalu lembapnya bunga jeruk di Riad, rebusan lambat tagine, gula di dasar cangkir teh. Hal paling tak terlupakan dari wisata Maroko bukanlah satu titik foto tertentu, melainkan semua aroma ini yang tersusun menjadi rute di dalam tubuh. Kamu pikir kamu berjalan melintasi sebuah negara, padahal ia yang membawamu berkeliling dengan aromanya.