Marokora bidaia: sudurrarekin hiri gorria, tindategia eta Sahara zeharkatzen

Marokora bidaia-plangintza lehen aldiz egin nuenean, mapa Casablancako aireportuan hasiko zela pentsatu nuen, Marrakech, Fez, Merzouga eta Sahararaino marraztuz. Benetan lurreratu ondoren konturatu nintzen Maroko ez dela kilometrotan zabaltzen, lehenengo usainekin identifikatzen zaituela baizik. Marrakecheko arratsaldeko haizeak putz egitean, espezien merkatuan azafraia, kuminoa, kanela eta arrosa lehorraren usainak saltzaile txiki talde bat bezala aldi berean hitz egiten, inork besteari tokia utzi gabe. Zakutoen artean poliki nenbilela, jabeak esku-ahurrean Ras el Hanout pixka bat jarri zidan, hogeita hamar espezia baino gehiago nahasturik, Saharako merkataritza-bide zaharra hiri gorriko harresiraino ekartzen duen bide zahar bat bezala usaintzen zena.

Gaua iristean, Jemaa el-Fnaa plazak bide hori pizten du. Ikatz-suak ilaraka distiratzen, arkume-broketen koipea sutara tantaka, ke zuria berehala igotzen; barraskilo-zoparen mihilu-usaia, txorizo errearen kiskal-usaia, laranja-zukudun postuen ebaki-gozoa, danbor-hots eta salmenta-oihuen gainean zapalduta. Norbaitek menura begiratzera deitzen zaitu, norbaitek aulkia hurbiltzen dizu, norbaitek ke artetik barrez "China?" esaten. Aulki plastikozko dardarti batean eserita, haragi-broketak buelta ematen ikusten, ulertu nuen zergatik dioten askok Marrakech nekagarria dela: ez da zaratatsua, beteegia da, airea bera ere hutsunerik gabe.

Fezeko usaina zaharragoa eta gordingoagoa da. Medinako kalezuloak hain estuak non bi lagunek alboz igaro behar duten, oin-hotsak, asto-gurdiaren txin-txinak, urruneko otoitz-soinuak hormek geruzaz geruza islatzen dituzte, harrian oihartzuna balute bezala. Chouara larru-tindategira gerturatu ahala, airea astunagoa, larru gordinaren eta amoniakoaren usainak lehenbizi sudur-barnera sartzen. Teilatuko larru-dendaren jabeak menta-hostozko sorta bat eman zidan sudur azpian jartzeko. Mentaren freskotasunak labur salbatu ninduen, baina behean tindaketa-putzu gorria, horia, indigo urdina hedatuak, langileak oinutsik tindaketan, denbora inoiz prozesua aldatu ez balu bezala. Une hartan ulertu nuen historia ez dela isilean museoetan etzaten, batzuetan malkoak eragin arte eztul eragiten dizula.

Tindategitik irtetean, Fezeko hiri zaharrean beste ordu erdiz galdu nintzen. Kalezuloetan zerua ikusten ez, kobrezko denden erretilu-kolpearen soinu garbia, okindegiko labe-ahotik ateratzen den gari-usaia, haurrak futbolean dihardutela baloiak zurezko atearen kontra jotzen duen hots motela. Marokoko selekzioaren elastiko gorria zeraman mutiko bat nire ondotik korrika joan zen, bizkarrean Hakimi. Kalezuloko hautsez zuritutako elastiko hura edozein oroigarri-dendatako berri bat baino askoz gehiago zen Maroko. Futbola hemen ez da turistei erakusteko jarria, kalezuloen oihartzunean dabil, te-etxeko telebistan distiratzen, haurrak azelerazioaren bira ematen duen unean eguneroko bihurtzen.

Fezetik hegoaldera, usainak pixkanaka eguzkiak lehortzen ditu. Merzougan, Saharak ia ez du usainik. Eguneko beroa garbia da, harea, eguzkia, zerua hezetasuna kendu zaizkien bezala; sudurrak bat-batean lana galtzen du, ezpainetan gatza eta alkandoraren lepoan izerdia bakarrik geratzen. Gauean kanpalekutik kanpo izarrei begira etzanda, Esne Bidea hain baxu non dunen bizkarrera erortzear. Hiriko kerik ez, tindategiko usain zorrotzik ez, merkatuko gozotasunik ez, su ondoak duen egur-erretze arin hura bakarrik. Gidariak teontzia txingarren ondoan ipini zuen bero mantentzeko, eta isuritako menta-teak ke-puntu bat zeraman, gozotasuna ere basamortuak argaldua eta meheagoa, haizea bezala ezin gelditu. Sahararen gauzarik ikusgarriena, harrigarriro, usain guztiak kentzen dizkizula da, zure arnasa lehen aldiz entzun dezazun.

Riad-era itzultzean, Marokok usainak itzuli zizkizun. Zurezko ate lodia kalezulotik zabaltzean, barruan beste mundu bat: urmael txikia, mosaikozko hormak, laranjondoa eta laranja-lore mingotsa. Laranja-lorearen usaina ez da perfume baten gozotasun zuzena, hezea da, geldoa, ur-lurruna baldosen kontra igotzen. Ostalariak menta-tea ekarri zuen, teontzia oso altu altxatuz, te berdea kristalezko katiluan bitsa sortuz, azukrea ia neurrigabea. Lehen tragoa hartzean gozoegi iruditu zitzaidan, bigarrenean onartzen hasi, eta hirugarrenean ulertu nuen: Marokoko gozotasuna ez da ongailu bat, abegi egiteko modu bat baizik.

Benetan gozotasun hura gogorarazi zidana tajine bat izan zen. Buztinezko estalkia altxatzean, arkumearen, tipularen, abrikot lehorraren, kanelaren eta jengibrearen sukalde geldoaren lurrin guztia batera atera zen, plazako parrillaren presaren guztiz kontrakoa. Tajineak ez zaitu presionatzen, haragiak bere zuku propioan bigundu arte, fruituaren gozotasunak eta espeziaren beroak poliki elkar konbentzitu arte. Ondoko mahaian gazte talde bat mugikorrari begira futbol-laburpenak ikusten, Hakimi eskuin-bidetik abiatu eta mahaiko guztiek batera "ai!" oihukatu. Jabeak burua altxatu eta irribarrez esan zuen heroi nazionala dela, Espainian jaioa, baina korrika Marokoko haurra. Eta gero teontzia berriro altxatu, epaiari zigilua jartzeko bezala.

Esaldi honek 2022ko Munduko Kopa ekarri zidan burura. Maroko finalerdietara iritsi ondoren, munduak ez du inoiz begi berarekin ikusiko Marokoko futbola. Hori ez da "ipotx-ipuin" batekin laburbil daitekeen gauza bat; gehiago da plaza su artifizialak amaitzean arropetan itsatsita geratzen den usaina. Bounou penaltiak gelditzen, Amrabat erdiko atala estaltzen, Hakimi kazola-penaltiarekin Espainia kanporatzen — irudi horiek Madrilen, Parisen, Amsterdamen eta Casablancan sakabanatutako identitateak berriro elkarrekin lotu zituzten. Futbola hemen ez da turismo-gune bat, baina bat-batean kafetegiko telebista, taxiko irratia, haurren elastikotik agertuko da.

Marrakechetik alde egin aurreko azken gauean, Jemaa el-Fnaara itzuli nintzen berriro. Kea oraindik berdina, parrilla-postuak oraindik jendez gainezka, menta-tea oraindik neurrigabe gozoa. Baina jada bereiz nitzakeen geruzak nahasmen barruan: lehenengo espezien merkatuko beroa, gero tindategiko mentaren freskotasuna, gero Saharako lehor beroaren usainik eza, gero Riadeko laranja-lorearen hezetasuna, tajinearen sukalde geldoa, katilu hondoko azukrea. Marokora bidaian gogoangarriena ez da checkpoint jakin bat, usain horiek gorputzean ibilbide bat osatzen dutela baizik. Herrialde bat zeharkatu duzula uste duzu, baina usainek berek eraman zaituztela konturatzen zara.