モロッコ旅行：赤い城と染め工房とサハラを、鼻で通り抜ける

初めてモロッコ旅行の計画を立てたとき、地図はカサブランカ空港から始まり、マラケシュ、フェズ、メルズーガを経てサハラ砂漠へ至ると思っていた。実際に降り立って初めてわかったのは、モロッコはキロ数で展開されるのではなく、まず匂いによってあなたを受け入れるということだった。マラケシュの夕暮れの風が吹くと、スパイス市場のサフラン、クミン、シナモン、ドライローズの香りが、小さな露天商たちが一斉に口を開くみたいに、誰ひとり譲らない。私は麻袋のあいだをゆっくり歩き、店主に手のひらへひとつまみのラス・エル・ハヌートを置かれた。三十種類以上のスパイスが混ざり合い、その匂いは一本の古い道のようだ——サハラの通商路から赤い城の城壁の下へとつづく道。

夜が更けると、ジェマ・エル・フナ広場がその道に火を灯す。炭火が一列ずつ灯り、焼き羊肉の脂が火に落ちて白い煙が巻き上がる。エスカルゴスープのフェンネルの香り、ソーセージの焦げる匂い、オレンジジュースの屋台で切られたばかりの甘く澄んだ香り——すべてが太鼓の音と客引きの声のうえに重なっている。誰かが献立表を見せ、誰かが椅子を差し出し、誰かが煙のなかから笑いながら「チャイナ？」と言う。私は揺れるプラスチックの椅子に腰かけ、串が返るのを見ながら、なぜ多くの人がマラケシュに疲れるのか、突然わかった——それはうるさいからではなく、満ちすぎていて、空気にさえ隙間がないのだ。

フェズの匂いはもっと古く、もっと遠慮がない。迷宮の路地はふたりがすれ違うだけでも肩を寄せねばならないほど狭く、足音、ロバの鈴の音、遠くの祈りの声が壁に何度も跳ね返されて、まるで石のなかでこだましているようだ。シュアラ皮革染め工場に近づくほど、空気は重くなり、生皮とアンモニアの匂いが一歩先に鼻腔へ曲がり込んでくる。屋上の革製品店の店主がミントの葉をひとつまみ渡してくれた。鼻の下に挟め、という。ミントの涼やかさがつかのま私を救い、眼下では染め桶が相変わらず赤、黄、藍で一面に広がり、職人が染料のなかに裸足で立っている。まるで時間が一度も工程を変えなかったかのように。あのとき理解した——歴史は博物館のなかに静かに横たわっているのではなく、ときに涙が出るほど人をむせさせるものなのだ。

染め工場を出たあと、私はフェズ旧市街のなかでさらに三十分迷った。路地からは空が見えず、あるのは銅器店がトレイを叩く小気味よい音と、パン屋の窯口から流れ出す小麦の香りと、子どもがサッカーボールを蹴って木戸に当たる鈍い音だけだった。ひとりの少年がモロッコ代表の赤いユニフォームを着て私のそばを走り抜けた。背中にはハキミの名がプリントされている。そのユニフォームは路地の埃で白っぽく擦り切れているのに、どの土産物屋の新品よりもずっとモロッコらしかった。サッカーはここでは観光客に見せるものではない——路地のこだまのなかで転がり、喫茶店のテレビの上で光り、子どもがスピードを上げて曲がってゆく一秒のなかで日常になる。

フェズから南へ向かうと、匂いは少しずつ乾かされていく。メルズーガに着く頃には、サハラ砂漠にはほとんど匂いがない。昼の暑さは清潔で、砂も陽射しも空も、水分を抜き取られたかのようだ。鼻は突然仕事を失い、残るのは唇の上の塩気とシャツの襟のなかの汗だけ。夜、キャンプの外で寝転び星空を見上げると、天の川が砂丘の裏側に落ちてきそうな低さだった。街の油煙もなく、染め工場の刺激臭もなく、市場の甘さもない。ただ焚き火のなかのわずかな木の焦げる香りだけ。ガイドが残り火のそばでポットを保温し、注がれたミントティーは煙の気配をまとい、甘さも砂漠に痩せ細らされて、風のようにとどめようがない。サハラで最も心を打つのは、すべての匂いを取り去ってしまい、初めて自分の呼吸を聞かせるところだった。

リアドに戻ると、モロッコは匂いを返してくれる。厚い木の扉を路地から押し入ると、そこは別世界——小さな池、モザイクの壁、オレンジの木とビターオレンジの花。オレンジの花の香りは、香水のようにストレートな甘さではなく、湿り気を帯び、ゆっくりと、水蒸気がタイルを這い上がっていくようだ。宿の主人がミントティーを運んでくる。ポットを高く掲げ、緑色の茶湯がグラスのなかで泡を立てる。砂糖はわがままだと言えるほどたっぷり入っている。最初の一口は甘すぎると思い、二口目で受け入れ始め、三口目で理解した——モロッコの甘さは調味ではなく、ひとつのもてなしの作法なのだ。

この甘さを本当に記憶に刻んだのは、ある一鍋のタジンだった。土鍋の蓋が開いた瞬間、羊肉、玉ねぎ、杏、シナモン、生姜のゆっくりと煮込まれた香りがいっせいに立ちのぼる。それは広場の焼き串の急き立てるような匂いとはまったく逆だった。タジン鍋は急かさない。肉を自らの肉汁のなかで柔らかくし、果物の甘みとスパイスの熱さを時間をかけて互いに説得させる。隣のテーブルでは若者たちがスマホでサッカーのハイライトに見入っていて、ハキミが右サイドを駆け上がると、テーブル全員が同時に「おっ」と声を漏らした。店主が顔を上げてちらりと見て、笑いながら言った——彼は国民的英雄だ、生まれはスペインだけど、走り出せばモロッコの子だよ。そう言ってまたお茶を注いでくれた。ポットは高く掲げられ、まるでその判断に太鼓判を押すかのようだった。

この言葉を聞いて、2022年ワールドカップのことを思い出した。モロッコがベスト4に進出してから、世界はもうモロッコサッカーを同じ目で見なくなった。それは「ダークホースのおとぎ話」という一言では括れない出来事だった。むしろ、広場の花火が消えたあともなお服に残りつづける匂いに近い。ボノのPKストップ、アムラバトのミッドフィールド掌握、ハキミのパネンカPKによるスペイン撃破——あの映像は、マドリード、パリ、アムステルダム、カサブランカに散らばっていたアイデンティティを、改めてひとつにねじ合わせた。サッカーはここでは観光資源ではないが、不意にカフェのテレビやタクシーのラジオや、子どもが着ているユニフォームのなかから姿を現すのだ。

マラケシュを去る前夜、もう一度ジェマ・エル・フナ広場へ戻った。煙は相変わらず大きく、焼き肉屋台は相変わらずぎっしりと混み合い、ミントティーは相変わらず呆れるほど甘い。けれど私はもう、混沌のなかで層を見分けられるようになっていた——最初にスパイス市場の熱気、次に染め工場のミントの冷たさ、それからサハラの乾いた無臭、さらにリアドのオレンジの花の湿り気、タジン鍋のゆるやかな煮込み、カップの底の砂糖。モロッコ旅行で最も忘れがたいのは特定のチェックポイントではない。これらの匂いが身体のなかでルートを形づくるのを感じたことだ。自分は国を歩いたつもりでいたが、実は匂いによって国に連れられていたのだ。