모로코 여행: 붉은 도시와 염색 골목, 사하라를 코끝으로 건너다

처음 모로코 여행 가이드를 만들 때는 지도가 카사블랑카 공항에서 시작해서 마라케시, 페스, 메르조가에서 사하라 사막까지 그려질 거라고 생각했어요. 실제로 착륙한 후에야 모로코가 몇 킬로미터 단위로 펼쳐져 있지 않다는 사실을 깨달았습니다. 모로코는 먼저 그 냄새로 당신을 요구합니다. 마라케시에 저녁 바람이 불면 향신료 시장의 사프란, 커민, 계피, 말린 장미 냄새는 마치 상인들이 동시에 이야기를 나누는 것 같아서 누구도 놔주지 않습니다. 나는 자루 사이를 천천히 걸어갔고, 가게 주인은 내 손에 라스 엘 하누트 한 꼬집을 쥐어주었다. 30가지가 넘는 향신료가 섞였습니다. 사하라 무역로에서 레드 시티 성벽까지 이어지는 오래된 길 냄새가 났습니다.

어두워지면 Jemaa el-Fnaa Square가 도로를 밝힙니다. 줄지어 늘어선 숯불에 불이 붙었고 구운 양고기에서 나온 기름이 불 속으로 떨어지더니 즉시 흰 연기가 피어올랐다. 회향 수프 냄새, 구운 소시지의 타는 냄새, 오렌지 주스 가판대의 단맛이 모두 북소리와 함성 소리에 가려졌습니다. 누군가 메뉴를 보려고 끌어당기고, 누군가 의자를 건네주고, 누군가는 담배를 피우며 미소를 지으며 “중국?”이라고 말합니다. 삐걱거리는 플라스틱 의자에 앉아 고기꼬치가 뒤집히는 모습을 보니 왜 많은 사람들이 마라케시를 피곤하다고 말하는지 문득 이해가 되었다. 시끄러운 것이 아니라 너무 꽉 차서 공기가 없다는 것이었다.

페즈는 나이가 많고 예의가 덜한 느낌이 듭니다. 메디나의 골목은 두 사람이 서로 지나갈 때 옆으로 돌아야 할 정도로 좁다. 발자국 소리, 당나귀 수레의 종소리, 먼 곳에서기도하는 소리가 돌에 울려 퍼지듯 벽을 한 겹씩 튕겨냅니다. 슈아라 가죽 염색 작업장에 가까워질수록 공기는 무거워지고 생가죽 냄새와 암모니아 냄새가 먼저 코에 들어옵니다. 옥상 가죽가게 주인은 나에게 민트잎 한 줌을 건네며 코 밑에 갖다 대라고 했다. 민트의 시원함이 나를 잠시 구원했지만, 아래층의 염료 통은 여전히 빨간색, 노란색, 남색으로 펼쳐져 있었습니다. 작업자들은 마치 시간이 지나도 공정이 바뀌지 않은 것처럼 맨발로 염료 속을 밟았습니다. 그 순간 나는 역사가 박물관 안에 조용히 있는 것이 아니라 때로는 눈물을 흘리게 할 수도 있다는 것을 깨달았습니다.

염색 작업장을 나와 페스 구시가지에서 30분 정도 길을 잃었다. 골목에는 하늘은 보이지 않고, 구리 가게에서 쟁반을 두드리는 바삭바삭한 소리, 빵집 오븐에서 풍기는 밀 냄새, 어린아이가 축구할 때 나무 문에 공이 부딪히는 둔탁한 소리만 들릴 뿐이다. 등에는 Hakimi 문양이 새겨진 빨간색 모로코 대표팀 유니폼을 입은 소년이 내 옆을 지나갔습니다. 져지는 골목길의 먼지 때문에 하얗게 변했지만, 기념품 가게에서 파는 새 것보다 모로코에 더 가까웠다. 이곳에서는 여행객을 위해 축구 경기를 펼치지 않습니다. 골목의 메아리에 굴러다니고, 찻집 TV에 번쩍이고, 아이가 돌아서서 속도를 내는 순간 일상이 된다.

페스에서 남쪽으로 갈수록 냄새가 조금씩 마르기 시작합니다. 메르주가에 도착하면 사하라 사막은 거의 맛이 없다. 낮의 더위는 깨끗하고 모래, 햇빛, 하늘에서 물이 빠져 나온 것 같습니다. 갑자기 코가 기능을 잃어 입술에 소금기, 옷깃에 땀만 남게 된다. 밤에는 캠프 밖에 누워서 별을 바라보았습니다. 은하수는 너무 낮아서 모래 언덕 뒤쪽으로 떨어지는 것 같았습니다. 도시의 매연도 없고, 염색가게의 톡 쏘는 냄새도 없고, 시장의 단맛도 없고, 모닥불에 타는 나무 냄새만 있을 뿐입니다. 가이드는 찻주전자를 불씨 옆에 놓아 따뜻하게 유지했습니다. 쏟아진 민트티에는 약간의 연기가 피어올랐고, 멈출 수 없는 바람처럼 사막으로 인해 달콤함이 점점 옅어졌다. 사하라 사막의 가장 충격적인 점은 모든 냄새를 없애고 처음으로 자신의 호흡을 들을 수 있다는 것입니다.

Riad로 돌아온 모로코는 당신에게 향기를 돌려줍니다. 골목에서 두꺼운 나무 문을 열면 그 안에는 작은 수영장, 모자이크 벽, 오렌지 나무와 쓴 오렌지 꽃 등 또 다른 세계가 있습니다. 오렌지 꽃의 향기는 향수의 단순한 단맛이 아니라, 타일을 타고 올라오는 수증기처럼 촉촉하고 느린 향입니다. 호텔 주인이 민트차를 가져왔는데, 찻주전자를 높이 들고 있고, 유리잔에 녹차 거품이 거품이 나고, 설탕이 거의 너무 많았습니다. 첫 한 모금을 마실 때는 너무 달다고 생각했지만 두 번째 한 모금부터 받아들이기 시작했고 세 번째 한 모금을 마시고 나서야 깨달았습니다. 모로코의 달콤함은 조미료가 아니라 환대의 방식입니다.

이 달콤함을 정말 기억하게 만드는 것은 타진 한 냄비입니다. 도자기 뚜껑을 여는 순간 천천히 익힌 양고기와 양파, 말린 살구, 계피, 강황의 향이 쏟아져 나오는데, 이는 사각바비큐의 질주와는 정반대다. 타진은 서두르지 않고 고기 자체의 육즙을 부드럽게 만들어 과일의 단맛과 향신료의 열기가 천천히 서로를 설득할 수 있게 해줍니다. 옆 테이블의 젊은이들은 휴대폰으로 축구 하이라이트를 바라보고 있었습니다. Hakimi는 오른쪽 윙에서 출발했고, 테이블에 있던 모두가 일제히 "안녕"이라고 외쳤다. 사장님은 스페인에서 태어나 모로코의 어린아이처럼 달리는 국민영웅이라고 웃으며 말했다. 그 후 그는 우리를 위해 차를 다시 채워주었습니다. 이 판결을 내리려는 듯 찻주전자를 높이 끌어올렸다.

이 명언은 2022년 월드컵을 생각나게 합니다. 모로코가 준결승에 진출한 후, 세계는 다시는 모로코 축구를 같은 방식으로 보지 않을 것입니다. 그것은 "다크호스 동화"로 요약될 수 있는 것이 아닙니다. 광장의 불꽃놀이가 다 사라진 후에도 옷에 남아있는 냄새에 가깝습니다. Bounou의 세이브 포인트, Amrabat가 미드필더를 덮고, Hakimi가 페널티킥을 주며 스페인을 탈락시켰습니다. 이러한 이미지는 마드리드, 파리, 암스테르담, 카사블랑카에 흩어져 있는 정체성을 함께 다시 뒤틀었습니다. 축구는 이곳의 매력이 아니지만 갑자기 카페 TV, 택시 라디오, 아동용 유니폼에 등장하게 됩니다.

마라케시를 떠나기 전날 밤, 나는 제마엘프나(Jemaa el-Fnaa)로 돌아왔다. 연기가 여전히 너무 시끄럽고 바비큐 노점은 여전히 붐비고 민트 차는 여전히 과장되게 달콤합니다. 그러나 나는 이미 혼돈의 층위를 구별할 수 있다. 처음에는 향신료 시장의 열기, 그 다음에는 염색 공장의 민트의 차가움, 그 다음에는 사하라 사막의 맛없는 건조한 열기, 그 다음에는 리아드의 오렌지 꽃의 촉촉함, 천천히 끓어오르는 타진, 그리고 찻잔 바닥에 깔린 설탕이다. 모로코 여행에서 가장 잊을 수 없는 것은 특정 체크인 포인트가 아니라, 이러한 맛들이 몸 속에 배열되는 방식이다. 당신은 한 나라를 걸었다고 생각하지만 실제로는 그 향기로 당신을 다시 데려오고 있습니다.