মরক্কো ভ্রমণ: নাক দিয়ে লাল শহর, রঙের কারখানা আর সাহারা পেরোলাম

প্রথম মরক্কো ভ্রমণের পরিকল্পনা করার সময় ভেবেছিলাম মানচিত্র কাসাব্লাংকা বিমানবন্দর থেকে শুরু হবে—মারাকেশ, ফেজ, মেরজুগা হয়ে সাহারা। আসলে পা রেখেই বুঝলাম, মরক্কো কিলোমিটারে খোলে না, আগে গন্ধ দিয়ে তোমাকে চিনে নেয়। মারাকেশের সন্ধ্যার বাতাস বইতেই মসলা বাজারে জাফরান, জিরা, দারুচিনি আর শুকনো গোলাপের গন্ধ যেন একসঙ্গে একদল ফেরিওয়ালা হাঁক দিচ্ছে—কেউ কাউকে জায়গা ছাড়ছে না। আমি একটার পর একটা বস্তার মাঝে আস্তে হাঁটছি, দোকানি হাতের তালুতে এক চিমটি রাস এল হানুত রাখলেন, তিরিশের বেশি মসলা মিশে এমন গন্ধ যেন সাহারার বাণিজ্যপথ থেকে লাল শহরের দেয়ালের নিচে এসে পৌঁছানো পুরোনো রাস্তা।

রাত নামলে জেমা এল-ফনা চত্বর সেই পথে আগুন ধরায়। কয়লার আঁচে সারি সারি আগুন জ্বলে ওঠে, ভেড়ার কাবাবের চর্বি আগুনে পড়ে সাদা ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকায়; শামুকের স্যুপের মৌরির ঘ্রাণ, সসেজের পোড়া গন্ধ, কমলার রসের দোকানের কাটা মিষ্টি—সব ঢাকের বাদ্যি আর হাঁকডাকের ওপর চাপা পড়ে আছে। কেউ মেনু দেখতে টানছে, কেউ চেয়ার এগিয়ে দিচ্ছে, কেউ ধোঁয়ার ভেতর থেকে হেসে বলছে "চীন?" আমি নড়বড়ে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে কাবাব উল্টাতে দেখছি, হঠাৎ বুঝলাম কেন লোকে বলে মারাকেশ ক্লান্ত করে: হইচই নয়, বড্ড বেশি ভরাট—বাতাসেও ফাঁকা নেই।

ফেজের ঘ্রাণ বেশি পুরোনো, আর রেয়াতও কম করে না। মদিনার অলি এত সরু যে দুইজন পাশ কাটাতে গা ঘেঁষতে হয়, পায়ের শব্দ, গাধার গাড়ির ঘণ্টা, দূরের আজান দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরছে—যেন পাথরের ভেতর প্রতিধ্বনি। শোয়ারা চামড়া রঙের কারখানার কাছে এলে বাতাস ভারী হয়, কাঁচা চামড়া আর অ্যামোনিয়ার গন্ধ গলির মোড়ের আগেই নাকে ঢোকে। ছাদের ওপর চামড়ার দোকানি একমুঠো পুদিনাপাতা ধরিয়ে দিল নাকের নিচে চেপে রাখতে। পুদিনার ঠান্ডা আমাকে ক্ষণিকের জন্য বাঁচাল, নিচের রঙের চৌবাচ্চাগুলো তখনো লাল, হলুদ, নীল—শ্রমিকেরা খালি পায়ে রঙের ভেতর দাঁড়িয়ে, যেন সময় কখনো কাজ বদলায়নি। সেই মুহূর্তে বুঝলাম, ইতিহাস জাদুঘরে চুপচাপ পড়ে থাকে না, কখনো কখনো তোমার চোখে জল আনিয়ে ছাড়ে।

রঙের কারখানা থেকে বেরিয়ে ফেজের পুরোনো শহরে আবার আধ ঘণ্টা হারালাম। অলিতে আকাশ দেখা যায় না, শুধু তামার দোকানের পিতল পেটানোর খাস্তা আওয়াজ, রুটির ভাটার মুখ থেকে ভেসে আসা গমের গন্ধ, বাচ্চাদের ফুটবলের বল কাঠের দরজায় ঠোকার গুমোট শব্দ। এক ছেলে মরক্কো জাতীয় দলের লাল জার্সি পরে আমার পাশ দিয়ে ছুটে গেল, পেছনে ছাপা হাকিমি। সেই জার্সি গলির ধুলোয় সাদাটে হয়ে গেছে, যেকোনো স্মারক দোকানের নতুন জার্সির চেয়ে বেশি মরক্কো। ফুটবল এখানে পর্যটক দেখানোর জন্য সাজানো নয়—গলির প্রতিধ্বনিতে গড়ায়, চায়ের দোকানের টিভিতে চমকায়, বাচ্চার শরীর ঘুরিয়ে ছুটে যাওয়ার সেই এক সেকেন্ডে নিত্যদিন হয়ে ওঠে।

ফেজ থেকে দক্ষিণে নামলে গন্ধ রোদে শুকোতে থাকে। মেরজুগায় পৌঁছে সাহারা মরুভূমির প্রায় কোনো ঘ্রাণ নেই। দিনের তাপ পরিষ্কার—বালি, সূর্য, আকাশ সব যেন জল শুষে নেওয়া; নাক হঠাৎ বেকার, শুধু ঠোঁটে লবণ আর কলারে ঘাম রয়ে গেছে। রাতে ক্যাম্পের বাইরে শুয়ে আকাশ দেখছি, মিল্কিওয়ে এত নিচু যেন টিলার ওপাশে নেমে যাবে। শহরের ভাজাভুজির ধোঁয়া নেই, রঙের কারখানার চড়া গন্ধ নেই, বাজারের মিষ্টি নেই—শুধু ক্যাম্প ফায়ারে কাঠের একটু পোড়া ঘ্রাণ। গাইড চায়ের পাত্র আগুনের ধারে রেখে গরম রাখলেন, ঢালা পুদিনা চায়ে ধোঁয়ার আভাস, মিষ্টিও সাহারার মতো রোদে শুকিয়ে আরও পাতলা, হাওয়ার মতো ধরে রাখা যায় না। সাহারার সবচেয়ে চমকে দেওয়ার জিনিস—সব ঘ্রাণ সরিয়ে নিয়ে তুমি প্রথম নিজের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাও।

রিয়াদে ফিরলে মরক্কো আবার ঘ্রাণ ফিরিয়ে দেয়। মোটা কাঠের দরজা সরু অলি থেকে ধাক্কা দিয়ে খুললে ভেতর আরেক পৃথিবী: ছোট পুল, মোজাইক দেওয়াল, কমলা গাছ আর করলা ফুল। কমলা ফুলের ঘ্রাণ পারফিউমের অত সোজা মিষ্টি নয়—ভেজা, ধীর, যেন স্যাঁতসেঁতে বাতাস টালির গায়ে বেয়ে উঠছে। রিয়াদের মালিক পুদিনা চা আনলেন, চায়ের কেতলি অনেক ওপর থেকে ঢালা—সবুজ চা কাঁচের গ্লাসে ফেনা তুলছে, চিনি এত বেশি যেন খামখেয়ালিপনা। প্রথম চুমুকে খুব মিষ্টি লাগল, দ্বিতীয়তে মানিয়ে নিলাম, তৃতীয়তে বুঝলাম: মরক্কোর মিষ্টি স্বাদ নয়, মেহমানদারির ধরন।

সত্যি করে এই মিষ্টির কথা মনে করিয়ে দিল এক হাঁড়ি তাজিন। মাটির ঢাকনা খোলার মুহূর্তে ভেড়ার মাংস, পেঁয়াজ, শুকনো এপ্রিকট, দারুচিনি আর হলুদের ধীরে রান্নার সুবাস একসঙ্গে বেরোল—চত্বরের বারবিকিউর তাড়াহুড়ার ঠিক উল্টো। তাজিন তাড়া দেয় না, মাংস নিজের রসে নরম হয়, ফলের মিষ্টি আর মসলার তাপ আস্তে আস্তে একে অপরকে বোঝায়। পাশের টেবিলের একদল তরুণ ফোনে ফুটবল ক্লিপ দেখছে, হাকিমি ডান দিক থেকে ছুটল, পুরো টেবিল একসঙ্গে 'আহ' করে উঠল। মালিক মাথা তুলে তাকিয়ে হেসে বললেন ও জাতীয় নায়ক, স্পেনে জন্ম, কিন্তু ছুটলে মরক্কোর ছেলে। বলে আবার চা ঢাললেন, কেতলি অনেক ওপরে তুলে—যেন এই মূল্যায়নে সিলমোহর দিচ্ছেন।

এই বাক্যটা মনে করিয়ে দিল ২০২২ বিশ্বকাপের কথা। মরক্কো সেমিফাইনালে ওঠার পর পৃথিবী আর কখনো এক চোখে মরক্কো ফুটবল দেখবে না। এটা 'অন্ধকার ঘোড়ার রূপকথা' দিয়ে শেষ করার ঘটনা নয়; বরং চত্বরের আতশবাজির ধোঁয়া মিলিয়ে যাওয়ার পরও কাপড়ে রয়ে যাওয়া গন্ধের মতো। বুনু পেনাল্টি ঠেকানো, আমরাবাত মিডফিল্ড ঢেকে রাখা, হাকিমির পানেনকা পেনাল্টিতে স্পেন বিদায়—সেই ছবিগুলো মাদ্রিদ, প্যারিস, আমস্টারডাম আর কাসাব্লাংকায় ছড়ানো পরিচয়গুলোকে আবার পেঁচিয়ে এক করেছিল। ফুটবল এখানে পর্যটন স্পট নয়, তবু হঠাৎ করেই কফিশপের টিভি, ট্যাক্সির রেডিও, বাচ্চার জার্সি থেকে উঁকি দেয়।

মারাকেশ ছাড়ার আগের রাতে আবার জেমা এল-ফনায় গেলাম। ধোঁয়া তখনো ততটাই, বারবিকিউর দোকান ঠাসাঠাসি, পুদিনা চা তখনো অতিরিক্ত মিষ্টি। কিন্তু আমি এর মধ্যেই স্তর আলাদা করতে শিখেছি: আগে মসলা বাজারের গরম, তারপর রঙের কারখানার পুদিনার ঠান্ডা, তারপর সাহারার শুকনো গরমের ঘ্রাণহীনতা, তারপর রিয়াদের কমলা ফুলের ভেজা ভাব, তাজিনের ধীরে ফুটিয়ে তোলা, কাপের তলায় চিনি। মরক্কো ভ্রমণের সবচেয়ে মনে রাখার জিনিস কোনো নির্দিষ্ট চেকপয়েন্ট নয়—এই গন্ধগুলো শরীরের ভেতর রুটিন বানিয়ে ফেলেছে। তুমি ভেবেছিলে একটি দেশ হেঁটে পার হলে, আসলে দেশটাই গন্ধ দিয়ে তোমাকে ঘুরিয়ে এনেছে।