Ταξίδι στο Μαρόκο: Διασχίζοντας την Κόκκινη Πόλη, τα βυρσοδεψεία και τη Σαχάρα με τη μύτη

Την πρώτη φορά που έφτιαξα το πλάνο για το ταξίδι στο Μαρόκο, φαντάστηκα ότι ο χάρτης θα ξεκινούσε από το αεροδρόμιο της Καζαμπλάνκα και θα τραβούσε γραμμή από το Μαρακές, τη Φες, τη Μερζούγκα μέχρι τη Σαχάρα. Μόνο όταν έφτασα κατάλαβα ότι το Μαρόκο δεν ξετυλίγεται σε χιλιόμετρα — πρώτα σε αναγνωρίζει από τις μυρωδιές. Το αεράκι του Μαρακές το σούρουπο φυσά και η αγορά μπαχαρικών σού φωνάζει με σαφράν, κύμινο, κανέλα και αποξηραμένο τριαντάφυλλο, όλα μαζί σαν μια ομάδα μικροπωλητών που μιλάνε ταυτόχρονα, κανείς δεν κάνει πίσω. Προχωρούσα ανάμεσα σε σακιά και ο καταστηματάρχης μου έβαλε στην παλάμη μια πρέζα Ras el Hanout — τριάντα και πλέον μπαχαρικά ανακατεμένα, η μυρωδιά σαν ένα παλιό μονοπάτι που ξεκινά από τον εμπορικό δρόμο της Σαχάρας και φτάνει κάτω από τα τείχη της Κόκκινης Πόλης.

Μετά το σκοτάδι, η πλατεία Jemaa el-Fnaa ανάβει αυτόν τον δρόμο. Τα κάρβουνα ανάβουν σειρά σειρά, το λίπος από το αρνί στάζει στη φωτιά και ο λευκός καπνός τυλίγεται αμέσως· η μυρωδιά μάραθου από τη σούπα σαλιγκαριών, η καμένη μυρωδιά από τα λουκάνικα και η δροσερή γλύκα από τους πάγκους με χυμό πορτοκαλιού συνθλίβονται όλα πάνω από τα τύμπανα και τις φωνές των πωλητών. Κάποιος σε τραβά να δεις το μενού, κάποιος σου δίνει καρέκλα, κάποιος μέσα από τον καπνό φωνάζει γελώντας «China;». Κάθισα σε μια τραμπαλιστή πλαστική καρέκλα και είδα τα σουβλάκια να γυρίζουν, και ξαφνικά κατάλαβα γιατί τόσοι λένε ότι το Μαρακές σε κουράζει: δεν είναι θορυβώδες, είναι υπερπλήρες — ούτε ο αέρας δεν έχει κενό.

Η μυρωδιά της Φες είναι πιο αρχαία, και καθόλου ευγενική. Τα σοκάκια της Μεδίνα είναι τόσο στενά που δύο άνθρωποι πρέπει να στρίψουν στο πλάι για να περάσουν· ο ήχος των βημάτων, τα κουδούνια των γαϊδουριών, η μακρινή προσευχή αναπηδούν από τους τοίχους ξανά και ξανά, σαν να αντηχούν μέσα στην πέτρα. Όσο πλησιάζεις στα βυρσοδεψεία Chouara, ο αέρας βαραίνει και η μυρωδιά από ακατέργαστο δέρμα και αμμωνία μπαίνει πρώτη στα ρουθούνια σου. Ο ιδιοκτήτης ενός δερμάτινου μαγαζιού στην ταράτσα μου έδωσε ένα μάτσο φύλλα μέντας να τα κρατήσω κάτω από τη μύτη. Η δροσιά της μέντας με έσωσε προσωρινά, αλλά από κάτω οι βαφές άπλωναν ακόμα κόκκινο, κίτρινο και λουλακί, με τους εργάτες ξυπόλυτους μέσα στις χρωστικές, σαν να μην έχει αλλάξει ποτέ η διαδικασία. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι η ιστορία δεν κάθεται ήσυχη στα μουσεία — μερικές φορές σε πνίγει μέχρι δακρύων.

Αφού βγήκα από το βυρσοδεψείο, χάθηκα για άλλη μισή ώρα στην παλιά πόλη της Φες. Στα σοκάκια δεν φαινόταν ο ουρανός — μόνο ο διαπεραστικός ήχος από τα χάλκινα μαγαζιά που χτυπούσαν δίσκους, η μυρωδιά φρέσκου ψωμιού από το στόμιο του φούρνου και ο υπόκωφος χτύπος της μπάλας στην ξύλινη πόρτα από τα παιδιά που έπαιζαν. Ένα αγόρι με την κόκκινη φανέλα της εθνικής Μαρόκου πέρασε τρέχοντας δίπλα μου, με το όνομα Hakimi τυπωμένο στην πλάτη. Η φανέλα ήταν ξεθωριασμένη από τη σκόνη του σοκακιού, αλλά ήταν πιο Μαρόκο από κάθε καινούργια στις τουριστικές βιτρίνες. Το ποδόσφαιρο εδώ δεν είναι κάτι που εκτίθεται για τον τουρίστα — κυλάει στην ηχώ των στενών, αναβοσβήνει στις τηλεοράσεις των τεϊοποτείων και γίνεται καθημερινότητα την στιγμή που ένα παιδί επιταχύνει στη στροφή.

Από τη Φες προς τα νότια, οι μυρωδιές αρχίζουν να στεγνώνουν. Στη Μερζούγκα, η Σαχάρα σχεδόν δεν έχει μυρωδιά. Η ζέστη της μέρας είναι καθαρή, η άμμος, ο ήλιος, ο ουρανός σαν να έχουν στραγγιστεί από κάθε υγρασία· η μύτη ξαφνικά χάνει τη δουλειά της και μένουν μόνο το αλάτι στα χείλη και ο ιδρώτας στον γιακά. Τη νύχτα, ξαπλωμένος έξω από τη σκηνή, ο Γαλαξίας ήταν τόσο χαμηλά που έμοιαζε έτοιμος να πέσει πίσω από τους αμμόλοφους. Χωρίς καπνό πόλης, χωρίς την οξύτητα του βυρσοδεψείου, χωρίς τη γλύκα της αγοράς — μόνο λίγη μυρωδιά καμένου ξύλου από τη φωτιά. Ο οδηγός άφησε την τσαγιέρα δίπλα στα αποκαΐδια για να κρατηθεί ζεστή, και το τσάι μέντας που σέρβιρε είχε μια ελαφριά καπνίλα — η γλύκα του είχε αδυνατίσει κι άλλο από την έρημο, σαν τον άνεμο που δεν μπορείς να σταματήσεις. Το πιο συνταρακτικό στη Σαχάρα είναι ακριβώς αυτό: σου αφαιρεί όλες τις μυρωδιές και σε κάνει να ακούσεις για πρώτη φορά την αναπνοή σου.

Επιστρέφοντας στο Riad, το Μαρόκο σου επιστρέφει τις μυρωδιές. Η βαριά ξύλινη πόρτα ανοίγει από το σοκάκι και μέσα υπάρχει ένας άλλος κόσμος: μια μικρή πισίνα, τοίχοι με ψηφιδωτά, πορτοκαλιές και πικρά άνθη νεραντζιάς. Το άρωμα των ανθών πορτοκαλιάς δεν είναι η αφελής γλύκα του αρώματος — είναι υγρό, αργό, σαν υδρατμός που ανεβαίνει κατά μήκος των πλακιδίων. Ο ιδιοκτήτης έφερε τσάι μέντας, σηκώνοντας την τσαγιέρα πολύ ψηλά, και το πράσινο υγρό αφρίζε στο γυάλινο ποτήρι με τόση ζάχαρη που πλησίαζε την υπερβολή. Στην πρώτη γουλιά το βρήκα πολύ γλυκό, στη δεύτερη άρχισα να το αποδέχομαι και στην τρίτη κατάλαβα: η γλύκα στο Μαρόκο δεν είναι γεύση, είναι τρόπος φιλοξενίας.

Αυτό που πραγματικά με έκανε να θυμάμαι τη γλύκα ήταν ένα τατζίν. Τη στιγμή που σηκώθηκε το κεραμικό καπάκι, η αργή μυρωδιά από αρνί, κρεμμύδι, βερίκοκο, κανέλα και κουρκουμά ξεχύθηκε μαζί — το εντελώς αντίθετο από τη βιασύνη των ψησταριών της πλατείας. Το τατζίν δεν σε βιάζει — αφήνει το κρέας να μαλακώσει στους δικούς του χυμούς, τη γλύκα των φρούτων και τη ζέστη των μπαχαρικών να πείσουν αργά το ένα το άλλο. Στο διπλανό τραπέζι, μια παρέα νέων κοίταζε στιγμιότυπα ποδοσφαίρου στο κινητό: ο Hakimi ξεκινούσε από τα δεξιά και όλο το τραπέζι έβγαλε ταυτόχρονα ένα «αχ». Ο ιδιοκτήτης σήκωσε το βλέμμα, χαμογέλασε και είπε ότι είναι εθνικός ήρωας — γεννημένος στην Ισπανία, αλλά όταν τρέχει είναι παιδί του Μαρόκου. Μετά μας ξαναγέμισε το τσάι, σηκώνοντας την τσαγιέρα πολύ ψηλά, σαν να σφράγιζε την κρίση του.

Αυτή η φράση μου θύμισε το Παγκόσμιο Κύπελλο του 2022. Αφού το Μαρόκο μπήκε στην τετράδα, ο κόσμος δεν θα ξανακοιτάξει ποτέ το μαροκινό ποδόσφαιρο με τον ίδιο τρόπο. Δεν ήταν μια ιστορία που χωράει στην ετικέτα «παραμύθι του αουτσάιντερ»· ήταν πιο πολύ σαν μια μυρωδιά που μένει στα ρούχα μετά τη διάλυση του καπνού στην πλατεία. Ο Bounou να αποκρούει πέναλτι, ο Amrabat να καλύπτει το κέντρο, ο Hakimi με το πέναλτι-κουταλάκι να αποκλείει την Ισπανία — εκείνες οι εικόνες ξανάδεσαν μαζί τις ταυτότητες που ήταν σκορπισμένες στη Μαδρίτη, το Παρίσι, το Άμστερνταμ και την Καζαμπλάνκα. Το ποδόσφαιρο εδώ δεν είναι αξιοθέατο, αλλά ξεπηδά ξαφνικά από την τηλεόραση του καφενείου, το ραδιόφωνο του ταξί και τη φανέλα ενός παιδιού.

Την τελευταία νύχτα πριν φύγω από το Μαρακές, ξαναπήγα στην Jemaa el-Fnaa. Ο καπνός ήταν ακόμα τόσος, οι ψησταριές ακόμα ασφυκτικά γεμάτες, το τσάι μέντας ακόμα υπερβολικά γλυκό. Αλλά τώρα μπορούσα να ξεχωρίσω τα στρώματα μέσα στο χάος: πρώτα η ζέστη της αγοράς μπαχαρικών, μετά η δροσιά της μέντας από το βυρσοδεψείο, ύστερα η άγευστη ξηρασία της Σαχάρας, και μετά η υγρασία των ανθών πορτοκαλιάς στο Riad, το αργό ψήσιμο του τατζίν και η ζάχαρη στον πάτο του φλιτζανιού. Το πιο αξέχαστο από ένα ταξίδι στο Μαρόκο δεν είναι κάποιο συγκεκριμένο σημείο — είναι όλες αυτές οι μυρωδιές που σχηματίζουν μια διαδρομή μέσα στο σώμα σου. Νομίζεις ότι περπάτησες μια χώρα, αλλά στην πραγματικότητα εκείνη σε οδήγησε με τις μυρωδιές της.