Viatge al Marroc: Recórrer amb el nas la ciutat vermella, les adoberies i el Sàhara

Quan vaig preparar la primera guia de viatge al Marroc, em pensava que el mapa començaria a l'aeroport de Casablanca i aniria resseguint Marràqueix, Fes, Merzouga fins al Sàhara. Un cop a terra vaig descobrir que el Marroc no es desplega per quilòmetres: primer et reclama per l'olfacte. Al capvespre de Marràqueix, el vent aixeca del soc el safrà, el comí, la canyella i la rosa seca, totes alhora, com un eixam de venedors que obren la boca sense cedir-se el torn. Anava passant entre sacs, i el botiguer em va posar un polsim de Ras el Hanout al palmell: trenta i tantes espècies barrejades que feien olor de ruta antiga, des de les caravanes del Sàhara fins a la muralla de la ciutat vermella.

En caure la nit, la plaça de Jemaa el-Fnaa li cala foc a aquella ruta. Les brases s'encenien en fileres, el greix del xai regalimava damunt el foc i el fum blanc pujava de seguida; l'anís del brou de caragols, el socarrat de la salsitxa i la dolçor fresca de les parades de suc de taronja s'apilaven damunt dels tambors i els crits dels venedors. Un t'estirava per ensenyar-te la carta, un altre t'oferia una cadira i un tercer, des del fum, et deia «China?» amb un somriure. Em vaig asseure en un tamboret de plàstic que ballava mentre donaven la volta als pinxos; en aquell moment vaig entendre per què molts diuen que Marràqueix cansa: no és que sigui sorollosa, és que és massa plena, i a l'aire no hi queda ni un pam buit.

L'olor de Fes és més antiga, i menys educada. Els carrerons de la medina són tan estrets que per creuar-te amb algú t'has de girar de costat; les passes, els picarols dels ases i la crida llunyana a l'oració rebotaven contra les parets i tornaven multiplicats, com si la pedra guardés ressons. Com més t'acostaves a les adoberies de Chouara, més espès es feia l'aire: l'olor de pell crua i amoníac se t'esmunyia pel nas abans de tombar cap cantonada. Des del terrat, el propietari de la botiga de cuir em va donar un ramet de menta perquè me'l posés sota el nas. La menta em va rescatar uns segons, mentre a baix els cubs de tint s'obrien en vermell, groc i indi, i els obrers trepitjaven el color descalços, com si el temps no hagués canviat mai de procediment. Aquell instant em va ensenyar que la història no sempre reposa tranquil·la als museus; a vegades et fa plorar els ulls.

Quan vaig sortir de les adoberies vaig tornar a perdre'm mitja hora per la medina de Fes. Als carrerons no es veia el cel, només el repic metàl·lic dels artesans del coure, l'olor de pa sortint dels forns i el cop sord de la pilota contra les portes de fusta. Un nen amb la samarreta vermella del Marroc em va passar corrent pel costat; a l'esquena hi duia «Hakimi». La samarreta estava descolorida per la pols del carrer, però era molt més autèntica que qualsevol peça nova d'una botiga de records. Aquí el futbol no es mostra als turistes: roda entre els ecos dels carrerons, brilla a la televisió dels cafès i es converteix en vida quotidiana cada cop que un nen accelera.

Des de Fes cap al sud, les olors es van anar assecant. A Merzouga, el Sàhara gairebé no fa olor. La calor del dia és neta: sorra, sol i cel, tot deshidratat. El nas es queda sense feina i només hi ha la sal als llavis i la suor al coll de la camisa. De nit, estirat fora del campament mirant la Via Làctia, tenies la sensació que et podia caure al darrere de les dunes. Ni fum de ciutat, ni adoberia picant, ni dolçor de mercat; només una mica de llenya cremada fent olor de foc de campament. El guia va deixar la tetera vora les brases i el te de menta que en va sortir tenia un toc de fum; la dolçor, aprimada pel desert, s'escapava com el vent. El més corprenedor del Sàhara va ser, precisament, que et prenia totes les olors i, per primer cop, et deixava sentir la teva pròpia respiració.

De tornada al riad, el Marroc et tornava les olors. La porta de fusta massissa s'obria des del carreró cap a un altre món: una petita bassa, rajoles de mosaic, tarongers i flor de taronger amarga. L'aroma de la flor de taronger no era la dolçor directa d'un perfum, sinó una humitat lenta que pujava amb el vapor per les parets de mosaic. L'amfitrió va portar te de menta; aixecava la tetera ben amunt i el líquid verd queia al gotet de vidre fent escuma, amb una quantitat de sucre gairebé insolent. El primer glop em va semblar massa dolç; al segon vaig començar a acceptar-lo; al tercer ho vaig entendre: al Marroc la dolçor no és un condiment, sinó una manera d'acollir.

Però el que em va fer recordar per sempre aquella dolçor va ser una tagina. En aixecar la tapa de terrissa, l'olor de xai, ceba, albercocs secs, canyella i cúrcuma cuits a foc lent es va escampar de cop, tot el contrari que la pressa de les graelles de la plaça. La tagina no t'empeny; deixa que la carn s'estovi en el seu propi suc i que la dolçor de la fruita i l'escalfor de les espècies es convencin mútuament. A la taula del costat, un grup de nois mirava resums de futbol al mòbil; en arrencar Hakimi per la banda dreta, tots van deixar anar un «ah!» alhora. El propietari va mirar la pantalla i va somriure: «És un heroi nacional. Va néixer a Espanya, però quan corre és un fill del Marroc». I després ens va tornar a servir te amb la tetera ben alta, com posant un segell a aquella afirmació.

Aquella frase em va fer pensar en el Mundial del 2022. Després que el Marroc arribés a semifinals, el món ja no podrà mirar el futbol marroquí amb els mateixos ulls. No va ser una simple «faula de la ventafocs»; va ser més aviat com l'olor que queda a la roba molt després que el fum de la plaça s'hagi esvaït. Bounou aturant penals, Amrabat cobrint la medul·lar, Hakimi marcant el penal a l'estil cullera que va eliminar Espanya: aquelles imatges van relligar les identitats disperses entre Madrid, París, Amsterdam i Casablanca. Aquí el futbol no és una atracció turística, però apareix sense avisar des de la tele del cafè, la ràdio del taxi o la samarreta d'un nen.

La nit abans de deixar Marràqueix vaig tornar a Jemaa el-Fnaa. El fum era igual d'espès, les graelles igual d'atapeïdes i el te de menta igual d'exageradament dolç. Però ara ja era capaç de distingir capes dins el desordre: primer l'escalfor del soc de les espècies, després la frescor de la menta de les adoberies, l'absència d'olor del Sàhara eixut, la humitat de la flor de taronger del riad, la cocció lenta de la tagina i el sucre al fons del gotet. Del viatge al Marroc, el més inoblidable no és cap punt de la llista de visites obligades, sinó la ruta que totes aquelles olors van traçar dins del cos. Creus haver recorregut un país, però en realitat és ell qui t'hi ha portat, amb el nas.