Potovanje po Maroku: Z nosom skozi rdeče mesto, strojarne in Saharo

Ko sem prvič načrtoval potovanje po Maroku, sem mislil, da se bo zemljevid začel na letališču v Casablanci in se čez Marakeš, Fes in Merzougo raztegnil vse do Sahare. Šele ko sem zares pristal, sem ugotovil, da Maroka ne meriš v kilometrih – najprej te prevzame z vonjem. V večernem vetru Marakeša so se vonji žafrana, kumine, cimeta in posušenih vrtnic na tržnici začimb prerivali kot gruča prodajalcev, ki vsi hkrati govorijo. Med vrečami sem počasi hodil, dokler mi prodajalec ni v dlan položil ščepca Ras el Hanouta – več kot trideset začimb, ki zadišijo kot stara pot od saharskih karavan do obzidja rdečega mesta.

Ko se znoči, trg Jemaa el-Fnaa to pot prižge. Oglje se v vrsti razgori, maščoba jagnjetine kaplja v žerjavico in takoj zažari bel dim; vonj janeževe polževe juhe, zažgane klobase in sveže narezane pomaranče se meša z bobni in kričanjem. Nekdo te vleče k jedilniku, drugi ti ponuja stol, tretji skozi dim zakliče: »China?« Sedel sem na majav plastični stolček, gledal, kako se nabodala obračajo, in nenadoma razumel, zakaj mnogi pravijo, da je Marakeš naporen: ni glasen – je prepoln; tudi v zraku ni praznega prostora.

Vonj Fesa je starejši in manj prijazen. Uličice medine so tako ozke, da se morata dva človeka ob srečanju obrniti postrani; koraki, oslovski zvonci, oddaljene molitve se odbijajo od zidov in odmevajo, kot bi kamenje znalo odgovarjati. Bližje ko si strojarni Chouara, težji postaja zrak – vonj surove kože in amoniaka zaide v nosnice, še preden zaviješ za vogal. Lastnik usnjarne na terasi mi je dal šopek mete, naj si ga pritisnem pod nos. Hlad mete me je za hip rešil, spodaj pa so se kadi še vedno razprostirale rdeče, rumeno, indigo – delavci so bosi gazili po barvilu, kot da se postopek že stoletja ni spremenil. Takrat sem razumel, da zgodovina ne leži tiho v muzeju – včasih te tako zaduši, da se ti orosijo oči.

Po obisku strojarne sem se v starem Fesu za pol ure izgubil. Nad uličicami se nebo ni videlo, slišal pa se je oddaljeni zvitek bakrene posode, vonj po kruhu iz krušne peči in topi udarec žoge ob lesena vrata. Fant v rdečem dresu maroške reprezentance je stekel mimo mene – na hrbtu je pisalo Hakimi. Majica je bila od prahu v uličicah že obledela, a je bila bolj resnična kot vse nove v trgovinah s spominki. Nogomet tu ni razstavljen za turiste – kotali se v odmevu uličic, utripa na televizorjih v čajnicah in se v trenutku, ko otrok pospeši, spremeni v vsakdanjost.

Južno od Fesa se vonji počasi sušijo. V Merzougi Sahara skorajda nima vonja. Dnevna vročina je čista – pesek, sonce in nebo so kot izžeti iz vlage; nos naenkrat izgubi delo in na ustnicah ostane le sol, v ovratniku pa pot. Ponoči sem ležal zunaj kampa in gledal zvezde; Rimska cesta je bila tako nizko, kot da bo zdrsnila za sipino. Brez mestnega olja, brez ostrega vonja strojarn, brez sladkobe tržnice – le nekaj lesnega dima iz tabornega ognja. Vodič je čajnik postavil na rob žerjavice; metin čaj je bil zdaj rahlo zadimljen, pa tudi sladkoba je bila v puščavi tanjša, bolj krhka – kot veter, ki ga ne moreš zadržati. Najbolj pretresljivo pri Sahari je bilo to, da ti odvzame vse vonje in prvič slišiš svoje dihanje.

Ko sem se vrnil v riad, mi je Maroko vrnil vse vonje. Težka lesena vrata so se odprla iz uličice v povsem drug svet: majhen bazen, mozaične stene, pomarančevca in grenki cvetovi pomaranč. Vonj pomarančnega cveta ni bil tista neposredna parfumska sladkoba – bil je vlažen, počasen, kot da bi se para dvigala ob keramičnih ploščicah. Lastnik je prinesel metin čaj; čajnik je dvignil zelo visoko in zeleni curek je v kozarcu naredil peno, sladkorja pa je bilo skoraj pretirano veliko. Ob prvem požirku sem se zdrznil, ob drugem sem ga sprejel, ob tretjem pa razumel: maroška sladkoba ni začimba – je način gostoljubja.

Kar pa me je zares naučilo ceniti to sladkobo, je bil tajine. V hipu, ko se je dvignil keramični pokrov, so iz njega planili jagnjetina, čebula, suhe marelice, cimet in kurkuma – počasna, dolgo kuhana aroma, popolno nasprotje hitre peke na trgu. Tajine ne sili: meso se zmehča v lastnem soku, sladkost sadja in toplina začimb se počasi prepričujeta med seboj. Za sosednjo mizo so mladi ljudje strmeli v telefone in gledali nogometne vrhunce; ko je Hakimi stekel po desni strani, so vsi hkrati zastokali. Lastnik je pogledal gor, se nasmehnil in rekel, da je narodni junak – rojen v Španiji, a ko teče, je Maročan. Nato nam je spet natočil čaj, čajnik je držal visoko, kot bi s tem potrdil svojo sodbo.

Ta stavek me je spomnil na svetovno prvenstvo 2022. Ko se je Maroko prebil med štiri najboljše ekipe, svet nikoli več ne bo gledal maroškega nogometa z istimi očmi. To ni bila le »pravljica o črnem konju«; bilo je bolj podobno vonju, ki po koncu ognjemeta še vedno ostane na oblačilih. Bounou je ubranil enajstmetrovko, Amrabat je pokrival sredino, Hakimi je s panenkovim strelom izločil Španijo – ti prizori so na novo povezali identitete, raztresene med Madridom, Parizom, Amsterdamom in Casablanco. Nogomet tu ni turistična točka, a nenadoma vznikne iz televizije v kavarni, iz taksijevega radia, iz dresa na otroku.

Zadnji večer pred odhodom iz Marakeša sem se vrnil na trg Jemaa el-Fnaa. Dim je bil še vedno enako gost, žari so bili še vedno oblegani, metin čaj še vedno pretirano sladek. A zdaj sem že znal ločiti plasti: najprej toplota začimbne tržnice, nato hlad mete iz strojarne, za njo suha, brezvonjska vročina Sahare, nato vlažen vonj pomarančnega cveta v riadu, počasna aroma tajina in sladkor na dnu kozarca. Najbolj nepozaben del potovanja po Maroku ni posamezna točka na seznamu – so vonji, ki se v telesu razporedijo v pot. Misliš, da si prehodil državo, v resnici pa te je ona s svojimi vonjavami peljala naprej.