Viaxe a Marrocos: atravesar a cidade vermella, as tenerías e o Sáhara co nariz

Cando preparei por primeira vez a guía de viaxe a Marrocos, cría que o mapa comezaría no aeroporto de Casablanca e seguiría por Marrakech, Fez e Merzouga ata o Sáhara. Unha vez no chan, descubrín que Marrocos non se expande en quilómetros, senón que primeiro reclama o teu olfacto. Ao solpor en Marrakech, o vento atravesa o mercado das especias e o azafrán, o comiño, a canela e a rosa seca berran todos á vez como un fato de vendedores, sen cederlle o paso a ninguén. Ando entre sacos e o tendeiro pónme na palma da man un chisco de Ras el Hanout: máis de trinta especias mesturadas que ulen a un camiño antigo que vai desde a ruta caravanera do Sáhara ata as murallas da cidade vermella.

Ao pechar a noite, a praza de Jemaa el-Fnaa préndelle lume a ese camiño. Os carbóns acéndense en ringleiras, a graxa do cordeiro á grella pinga sobre as brasas e o fume branco érguete ao instante; o recendo a fiúncho da sopa de caracois, o queimado das salchichas, a dozura cortada dos postos de zume de laranxa, todo iso pousa sobre o ruído dos tambores e os pregóns. Un tira de ti para que mires o menú, outro achégache unha cadeira, alguén desde o fume pregunta rindo «China?». Senteime nun tallo de plástico que abaneaba e mirei as brochetas daren a volta. De repente entendín por que moitos din que Marrakech cansa: non é que faga ruído, é que está demasiado cheo; nin o ar ten un oco baleiro.

O cheiro de Fez é máis antigo e menos cortés. As canellas da Medina son tan estreitas que dúas persoas teñen que virar o ombreiro para cruzarse; o ruído dos pasos, os chocallos dos burros e a chamada á oración lonxana rebotan contra os muros unha e outra vez coma se resonasen dentro da pedra. Canto máis te achegas ás tenerías de Chouara, máis pesado se fai o ar: o cheiro a coiro cru e amoníaco dóbrache o nariz antes de chegares ao miradoiro. O dono da tenda de coiro da azotea púxome unhas follas de menta na man para que mas apertase baixo o nariz. O fresco da menta rescatoume uns segundos, pero abaixo as cubas seguían despregándose en vermello, amarelo e índigo e os traballadores pisaban o tinguido descalzos, coma se o tempo non cambiase nunca o proceso. Nese intre comprendín que a historia non descansa silandeira nos museos: ás veces fai que che escorran as bágoas.

Ao saír das tenerías, perdínme outra media hora no casco vello de Fez. Nas canellas non se ve o ceo. Só se escoita o son limpo dos martelos dos caldeireiros, o aroma de pan do forno que sae pola porta, e o golpe xordo do balón dun neno contra o portón de madeira. Un rapaz coa camiseta vermella da selección de Marrocos pasou correndo ao meu lado; nas costas levaba «Hakimi». A camiseta estaba esbrancuxada polo po das canellas, pero era máis auténtica ca calquera peza nova da tenda de recordos. O fútbol aquí non se exhibe para o turista: roda no eco das calellas, brilla no televisor da casa de té e convértese en vida cotiá no intre en que o rapaz acelera o xiro.

De Fez cara ao sur, os recendos vanse secando pouco a pouco. Ao chegar a Merzouga, o deserto do Sáhara case non ten cheiro. A calor do día é limpa; a area, o sol e o ceo semellan deshidratados. O nariz perde o traballo de súpeto; quedan só o sal nos beizos e a suor no colo da camisa. Pola noite, tombado fóra do campamento mirando as estrelas, a Vía Láctea baixaba tan preto que parecía querer caer detrás das dunas. Nada de fume urbano, nada de picor das tenerías, nada de dozura do mercado. Só un chisco de perfume a leña queimada da fogueira. O guía deixou a teteira sobre as brasas para que non arrefriase; o té con menta que verteu tiña un lixeiro regusto a fume, e a dozura quedaba aínda máis delgada e fraca polo deserto, coma o vento, que non se deixa reter. O máis abraiante do Sáhara é que che quita todos os cheiros e fai que, por primeira vez, escoites a túa propia respiración.

De volta ao Riad, Marrocos devólveche os cheiros. A porta grosa de madeira ábrese desde a canella e dentro hai outro mundo: unha pequena alberca, azulexos, laranxeiras e azar (flor de laranxeira). O perfume non ten a dozura directa dunha colonia, senón algo húmido e lento, como o vapor que sobe pegado aos azulexos. O dono da casa serve o té con menta coa teteira ben alta; no vaso de vidro fórmase espuma e o azucre é case un exceso deliberado. O primeiro grolo paréceme demasiado doce; ao segundo vou aceptándoo; ao terceiro enténdoo: o doce en Marrocos non é un condimento, é un modo de recibir.

O que de verdade me fixo lembrar ese doce foi un tagine. Ao erguer a tampa de barro, o perfume da cocción lenta —cordeiro, cebola, albaricoque seco, canela e cúrcuma— saíu todo xunto, o contrario exacto da présa das grellas da praza. O tagine non che mete présa: deixa que a carne se abrande no seu propio zume e que o doce da froita e a calor das especias vaian negociando amodo. Na mesa de ao lado, un grupo de mozos miraba resumos de fútbol no móbil. Cando Hakimi arrancou pola dereita, todos soltaron un «ah» ao mesmo tempo. O dono ergueu a vista e dixo, sorrindo, que era un heroe nacional, que naceu en España pero que, cando corre, é un fillo de Marrocos. Despois volveu enchernos o té, a teteira ben alta, coma quen pon o selo a unha sentenza.

Esa frase tróuxome á memoria o Mundial de 2022. Despois de que Marrocos chegase ás semifinais, o mundo xa non volverá mirar o fútbol marroquí cos mesmos ollos. Non se pode despachar como un «conto de cincenta»; é máis parecido ao cheiro que queda na roupa cando xa se apagaron os fogos da praza. As paradas de penaltis de Bounou, a cobertura de todo o medio campo de Amrabat, o penalti de culleriña de Hakimi contra España: esas imaxes volveron apertar identidades espalladas entre Madrid, París, Ámsterdam e Casablanca. O fútbol aquí non é un punto turístico, pero aparece de súpeto na televisión do café, na radio do taxi, na camiseta que leva un neno.

A noite antes de deixar Marrakech volvín a Jemaa el-Fnaa. O fume seguía igual de mesto, os postos de carne seguían inzados de xente e o té con menta seguía escandalosamente doce. Pero eu xa era quen de distinguir capas dentro do caos: primeiro a calor do mercado das especias, logo o frío da menta das tenerías, despois a ausencia de cheiro do Sáhara, e máis tarde a humidade da flor de laranxeira do Riad, a cocción lenta do tagine e o azucre do fondo do vaso de té. O máis inesquecible da viaxe a Marrocos non é un punto concreto do itinerario, senón o xeito en que eses cheiros se ordenan en ringleira dentro do corpo. Cres que percorriches un país, e foi el quen te levou consigo a través do olfacto.