मोरक्को यात्रा: नाक से गुज़रो लाल शहर, रंगाई-घर और सहारा

पहली बार मोरक्को यात्रा की योजना बनाते वक्त, मैंने सोचा था कि नक्शा कासाब्लांका हवाई अड्डे से शुरू होगा — मराकेश, फ़ेस, मेरज़ूगा से होते हुए सहारा तक। ज़मीन पर उतरने के बाद पता चला कि मोरक्को किलोमीटरों से नहीं खुलता — वह पहले गंध से तुम्हें पहचानता है। मराकेश की शाम की हवा चली, तो मसाला बाज़ार में केसर, ज़ीरा, दालचीनी और सूखे गुलाब की महक ऐसे उठी जैसे फेरीवालों की भीड़ एक साथ बोल पड़ी हो — कोई किसी को रास्ता नहीं दे रहा। मैं बोरियों के बीच धीरे-धीरे चला, दुकानदार ने मेरी हथेली पर रास-अल-हानूत की एक चुटकी रख दी — तीस से ज़्यादा मसाले एक साथ मिले, सूँघने पर लगा जैसे सहारा के व्यापार-पथ से चलकर लाल शहर की दीवार तक पहुँचने वाली कोई पुरानी सड़क हो।

रात हुई, तो जेमा-अल-फ़ना चौक ने उस रास्ते को जला दिया। कोयले की आग एक-एक करके जली, भुने मटन की चर्बी आग में टपकी, सफ़ेद धुआँ तुरंत लपट बन गया; घोंघे के सूप की सौंफ़-सी महक, सॉसेज की झुलसन, संतरे के जूस की स्टॉल से कटते फल की ताज़ी मिठास — सब ढोल और आवाज़ों पर सवार थे। कोई मेन्यू दिखा रहा था, कोई कुर्सी बढ़ा रहा था, कोई धुएँ के पीछे से हँसकर बोला: 'China?' मैं एक डगमगाती प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठा, सीख पलटते देखता रहा, और अचानक समझ गया कि लोग क्यों कहते हैं कि मराकेश थका देता है: यह शोर नहीं है, यह बहुत ज़्यादा भरा हुआ है — यहाँ हवा में भी कोई ख़ालीपन नहीं।

फ़ेस की गंध पुरानी है, और बेबाक भी। मदीना की गलियाँ इतनी तंग कि दो लोगों को कंधा मिलाकर चलना पड़ता है — क़दमों की आवाज़, गधा-गाड़ी की घंटी, दूर से अज़ान की आवाज़ — सब दीवारों से परत-दर-परत टकराकर लौटती हैं, मानो पत्थरों में गूँज रही हों। चौआरा चमड़ा रंगाई-घर के करीब पहुँचते-पहुँचते हवा भारी हो गई, कच्ची खाल और अमोनिया की गंध नाक में पहले ही मुड़ गई। छत पर चमड़े की दुकान के मालिक ने मुझे मुट्ठी भर पुदीने की पत्तियाँ थमा दीं, नाक के नीचे दबाने को कहा। पुदीने की ठंडक ने कुछ पल के लिए बचा लिया, मगर नीचे रंगाई के टब अब भी लाल, पीले और गहरे नीले फैले हुए थे — मज़दूर नंगे पाँव रंग में खड़े थे, जैसे समय ने कभी प्रक्रिया नहीं बदली। उस पल मैंने समझा कि इतिहास संग्रहालय में चुपचाप नहीं पड़ा रहता — कभी-कभी वह तुम्हें खँखारकर रुला भी सकता है।

रंगाई-घर से निकलने के बाद, मैं फ़ेस की पुरानी बस्ती में आधे घंटे फिर भटका। गली में आसमान दिखाई नहीं देता था — सिर्फ़ ताँबे की दुकान से थाली पीटने की छन-छन, बेकरी के ओवन से गेहूँ की खुशबू, और बच्चों की गेंद के लकड़ी के दरवाज़े से टकराने की धीमी आवाज़। एक लड़का मोरक्को की राष्ट्रीय टीम की लाल जर्सी पहने मेरे पास से भागा — जर्सी पर पीछे 'Hakimi' छपा था। गली की धूल से वह जर्सी सफ़ेद पड़ गई थी, मगर किसी भी स्मारिका दुकान के नए कपड़े से ज़्यादा मोरक्को लग रही थी। फ़ुटबॉल यहाँ सैलानियों को दिखाने के लिए नहीं रखी गई है — वह गलियों की गूँज में लुढ़कती है, चाय-घर के टीवी पर चमकती है, और बच्चे के तेज़ मुड़ने के एक सेकंड में रोज़मर्रा बन जाती है।

फ़ेस से दक्षिण की तरफ़, गंध धीरे-धीरे धूप में सूखने लगती है। मेरज़ूगा पहुँचकर, सहारा रेगिस्तान में लगभग कोई गंध ही नहीं। दिन की गर्मी साफ़-सुथरी है — रेत, धूप और आसमान, सबके जैसे पानी निचोड़ लिया गया हो; नाक अचानक बेरोज़गार हो गई, बस होंठों पर नमक और कॉलर में पसीना रह गया। रात को कैंप के बाहर लेटकर तारों भरा आसमान देखा — आकाशगंगा इतनी नीची लग रही थी मानो टिब्बे के पीछे गिरने को हो। शहर का तेल-धुआँ नहीं, रंगाई-घर की चुभन नहीं, बाज़ार की मिठास नहीं — सिर्फ़ अलाव की लकड़ी की हल्की जली खुशबू। गाइड ने चायदानी राख के पास गर्म रखी, पुदीने की चाय में हल्का-सा धुआँ आ गया था, मिठास भी रेगिस्तान ने पतली और दुबली कर दी — हवा की तरह, जो कहीं ठहरती नहीं। सहारा का सबसे विस्मयकारी पहलू यही है कि वह सारी गंध छीन लेता है, और तुम्हें पहली बार अपनी साँस सुनने देता है।

रियाद लौटा, तो मोरक्को ने गंध लौटा दी। गली से मोटा लकड़ी का दरवाज़ा खुला, भीतर दूसरी दुनिया थी: छोटा-सा फ़व्वारा, मोज़ेक दीवारें, संतरे और नारंगी के पेड़। नारंगी के फूलों की महक इत्र जैसी सीधी मिठास नहीं — बल्कि नम और धीमी, जैसे भाप दीवार की टाइल पर चढ़ रही हो। रियाद के मालिक ने पुदीने की चाय पेश की, केतली बहुत ऊँचाई से उड़ेलते हुए, हरी चाय काँच के गिलास में झाग बना गई — चीनी लगभग बेलगाम मात्रा में। पहली घूँट बहुत मीठी लगी, दूसरी पर स्वीकार्य, तीसरी पर मैं समझ गया: मोरक्को की मिठास कोई स्वाद नहीं, यह मेहमाननवाज़ी का तरीक़ा है।

जिस चीज़ ने मुझे यह मिठास सच में याद दिलाई, वह एक ताज़ीन था। मिट्टी का ढक्कन हटा, तो मटन, प्याज़, खुबानी, दालचीनी और हल्दी की देर-तक पकी खुशबू एक साथ उमड़ी — चौक के बारबेक्यू की जल्दबाज़ी के बिलकुल उलट। ताज़ीन तुम्हें उकसाता नहीं — वह गोश्त को अपने रस में नरम होने देता है, फल की मिठास और मसालों की गर्मी को धीरे-धीरे आपस में तैयार होने देता है। बगल की मेज़ पर कुछ युवा मोबाइल पर फ़ुटबॉल हाइलाइट्स देख रहे थे, Hakimi दाईं तरफ़ से भागे, पूरी मेज़ ने एक साथ 'आह' की। मालिक ने सिर उठाकर देखा, मुस्कुराकर बोला: 'वह राष्ट्रीय नायक है — स्पेन में पैदा हुआ, मगर दौड़ता है तो मोरक्को का बच्चा।' इतना कहकर उसने फिर चाय डाली, केतली फिर ऊँची उठी — जैसे इस फ़ैसले पर मुहर लगा रहा हो।

यह वाक्य मुझे 2022 विश्व कप की याद दिला गया। मोरक्को के सेमीफ़ाइनल पहुँचने के बाद, दुनिया कभी मोरक्को की फ़ुटबॉल को पहले जैसी नज़र से नहीं देखेगी। यह 'अंडरडॉग परीकथा' कहकर ख़त्म करने वाली चीज़ नहीं; यह चौक के आतिशबाज़ी के धुएँ की तरह है जो छँटने के बाद भी कपड़ों में बसा रहता है। Bounou ने पेनल्टी रोकी, Amrabat ने मिडफ़ील्ड ढाँका, Hakimi ने स्पेन को पैनेंका से बाहर किया — उन तस्वीरों ने मैड्रिड, पेरिस, एम्स्टर्डम और कासाब्लांका में बिखरी पहचानों को फिर से एक साथ मरोड़कर बाँध दिया। फ़ुटबॉल यहाँ दर्शनीय स्थल नहीं, मगर अचानक किसी कैफ़े के टीवी, टैक्सी के रेडियो, या बच्चे की जर्सी से निकल आती है।

मराकेश छोड़ने से एक रात पहले, मैं फिर जेमा-अल-फ़ना लौटा। धुआँ अब भी वैसा ही था, बारबेक्यू की स्टॉलें अब भी खचाखच भरी थीं, पुदीने की चाय अब भी बेहिसाब मीठी थी। मगर अब मैं उस अफ़रा-तफ़री में परतें पहचान सकता था: पहले मसाला बाज़ार की गर्मी, फिर रंगाई-घर के पुदीने की ठंडक, फिर सहारा की सूखी गर्मी की गंधहीनता, और फिर रियाद के नारंगी फूलों की नमी, ताज़ीन की मद्धिम पकान, और कप की तली में चीनी। मोरक्को यात्रा की सबसे यादगार चीज़ कोई चेक-इन पॉइंट नहीं है, बल्कि ये गंधें हैं जो शरीर में अपना रास्ता बना लेती हैं। तुम सोचते हो कि तुमने एक देश को पैदल पार किया, हक़ीक़त में उसने तुम्हें अपनी गंध से पार कराया।