เที่ยวโมร็อกโก: ใช้จมูกเดินผ่านเมืองแดง โรงฟอก และซาฮารา

ครั้งแรกที่ทำแพลนเที่ยวโมร็อกโก ผมคิดว่าแผนที่จะเริ่มจากสนามบินคาซาบลังกา จากมาร์ราเกช เฟส เมอร์ซูก้า ลากยาวไปถึงซาฮารา หลังลงเครื่องถึงได้รู้ว่าโมร็อกโกไม่ได้คลี่ออกด้วยระยะทางเป็นกิโลเมตร แต่มันใช้กลิ่นอ้างสิทธิ์ในตัวคุณก่อน สายลมยามเย็นของมาร์ราเกชพัดมา กลิ่นหญ้าฝรั่น ยี่หร่า อบเชย และกุหลาบแห้งในตลาดเครื่องเทศเหมือนพ่อค้าแม่ค้าจำนวนมากที่เปิดปากพูดพร้อมกัน ไม่ยอมให้ใครดังกว่าใคร ผมเดินช้าๆ ระหว่างกระสอบป่าน เจ้าของร้านหยิบ Ras el Hanout ใส่ฝ่ามือผม เครื่องเทศสามสิบกว่าชนิดปนกัน กลิ่นราวกับเส้นทางเก่าจากเส้นทางการค้าซาฮาราสู่วงรอบกำแพงเมืองแดง

หลังค่ำ จัตุรัส Jemaa el-Fnaa จุดไฟให้เส้นทางนี้สว่างขึ้น เตาถ่านเรียงรายสว่าง หยดน้ำมันจากเนื้อแกะย่างหยดลงไฟ ควันขาวพวยพุ่งขึ้นทันที กลิ่นยี่หร่าของซุปหอยทาก กลิ่นไหม้ของไส้กรอกย่าง ความหวานสดชื่นของน้ำส้มคั้น กดทับลงบนเสียงกลองและเสียงร้องเรียกลูกค้า มีคนดึงคุณให้ดูเมนู มีคนส่งเก้าอี้ให้ มีคนยิ้มออกมาจากควันแล้วถามว่า "China?" ผมนั่งบนเก้าอี้พลาสติกโยกเยก มองไม้เสียบเนื้อพลิกกลับด้าน จู่ๆ ก็เข้าใจว่าทำไมหลายคนถึงบอกว่ามาร์ราเกชทำให้คนเพลีย: มันไม่ใช่ความดัง แต่มันคือความอัดแน่นเกินไป แม้แต่อากาศก็ไม่มีที่ว่าง

กลิ่นของเฟสเก่าแก่กว่า และไม่เกรงใจด้วย ซอยในเมดินาแคบจนคนสองคนเดินสวนต้องเบี่ยงตัว เสียงฝีเท้า เสียงกระดิ่งเกวียนลา เสียงสวดมนต์ไกลๆ ถูกผนังตึกเด้งกลับมาทีละชั้น เหมือนดังก้องอยู่ในหิน ยิ่งเข้าใกล้โรงฟอกหนัง Chouara อากาศยิ่งหนัก กลิ่นหนังดิบกับแอมโมเนียแทรกเข้าจมูกก่อนอย่างอื่น เจ้าของร้านหนังบนดาดฟ้าส่งใบมินต์ให้ผมบีบไว้ใต้จมูก ความเย็นของมินต์ช่วยชีวิตผมได้ชั่วคราว ส่วนบ่อย้อมด้านล่างยังแผ่สีแดง เหลือง ครามออกไปเรื่อยๆ คนงานเท้าเปล่าเหยียบอยู่ในน้ำสีย้อม ราวกับเวลาไม่เคยเปลี่ยนขั้นตอนการผลิต จังหวะนั้นผมเข้าใจว่า ประวัติศาสตร์ไม่ได้นอนเงียบอยู่ในพิพิธภัณฑ์ บางทีมันฉุนจนทำให้น้ำตาไหล

หลังออกจากโรงฟอก ผมหลงทางในเมืองเก่าเฟสอีกครึ่งชั่วโมง ในซอยมองไม่เห็นฟ้า มีแต่เสียงคมของร้านทองแดงที่เคาะถาด กลิ่นหอมข้าวสาลีจากปากเตาขนมปัง เสียงทึบของลูกฟุตบอลที่เด็กเตะชนประตูไม้ เด็กผู้ชายคนหนึ่งใส่เสื้อทีมชาติโมร็อกโกสีแดง วิ่งผ่านข้างตัวผมไป หลังเสื้อพิมพ์ชื่อ Hakimi เสื้อตัวนั้นถูกฝุ่นในซอยถูจนขาวซีด แต่กลับดูเป็นโมร็อกโกยิ่งกว่าของใหม่ในร้านขายของที่ระลึกใดๆ ฟุตบอลที่นี่ไม่ได้ถูกตั้งโชว์ให้นักท่องเที่ยวดู แต่มันกลิ้งไปในเสียงก้องของซอย สว่างขึ้นบนจอทีวีในโรงน้ำชา และกลายเป็นชีวิตประจำวันในจังหวะที่เด็กเร่งความเร็วและเปลี่ยนทาง

จากเฟสลงใต้ กลิ่นเริ่มถูกแดดเผาแห้งไปทีละน้อย ถึงเมอร์ซูก้า ทะเลทรายซาฮาราแทบไม่มีกลิ่นเลย ความร้อนตอนกลางวันสะอาด ทราย แสงแดด ท้องฟ้าเหมือนถูกดูดความชื้นออกไปหมด จมูกตกงานกะทันหัน เหลือแค่เกลือบนริมฝีปากกับหยาดเหงื่อในคอเสื้อ กลางคืนนอนนอกแคมป์มองทางช้างเผือก กาแล็กซี่ทอดต่ำเหมือนจะหล่นลงมาที่หลังเนินทราย ไม่มีควันน้ำมันเมือง ไม่มีกลิ่นฉุนของโรงฟอก ไม่มีความหวานของตลาด มีแต่กลิ่นหอมไหม้ของฟืนในกองไฟนิดเดียว ไกด์วางกาชาไว้ข้างกองเถ้ารออุ่น ชามินต์ที่รินออกมามีกลิ่นควันนิดๆ ความหวานถูกทะเลทรายเผาให้บางลง ผอมลง เหมือนลมที่หยุดไม่อยู่ สิ่งที่น่าตะลึงที่สุดของซาฮารา กลับกลายเป็นว่ามันเอาทุกกลิ่นออกไปหมด ให้คุณได้ยินลมหายใจตัวเองเป็นครั้งแรก

กลับมาที่ Riad โมร็อกโกคืนกลิ่นให้คุณอีกครั้ง ประตูไม้หนาถูกผลักออกจากซอย ข้างในเป็นอีกโลกหนึ่ง: บ่อน้ำเล็ก กระเบื้องโมเสก ต้นส้มกับดอกส้มขม กลิ่นดอกส้มไม่ใช่ความหวานตรงไปตรงมาแบบน้ำหอม แต่ชื้น ช้า เหมือนไอน้ำแนบกระเบื้องไต่ขึ้น เจ้าของที่พักยกชามินต์มาให้ กาชาถูกยกขึ้นสูง ชาเขียวในแก้วแก้วตีฟอง น้ำตาลใส่เยอะจนเกือบเกินเหตุ จิบแรกผมคิดว่าหวานเกินไป จิบที่สองเริ่มยอมรับ จิบที่สามก็เข้าใจ: ความหวานของโมร็อกโกไม่ใช่การปรุงรส แต่มันคือวิธีการต้อนรับแขก

สิ่งที่ทำให้ผมจำความหวานนี้ได้จริงๆ คือหม้อทาจีน ตอนฝาหม้อดินถูกเปิด กลิ่นเนื้อแกะ หัวหอม แอปริคอตอบแห้ง อบเชย และขมิ้นที่ตุ๋นช้าๆ พวยพุ่งออกมาพร้อมกัน ตรงข้ามกับความเร่งรีบของเตาปิ้งย่างในจัตุรัสโดยสิ้นเชิง ทาจีนไม่เร่งคุณ มันปล่อยให้เนื้อนุ่มในน้ำของตัวเอง ให้ความหวานของผลไม้กับความร้อนของเครื่องเทศค่อยๆ โน้มน้าวกัน โต๊ะข้างๆ มีหนุ่มสาวกลุ่มหนึ่งจ้องมือถือดูไฮไลต์ฟุตบอล Hakimi ออกสตาร์ททางขวา ทุกคนที่โต๊ะร้อง "เฮ้ย!" พร้อมกัน เจ้าของร้านเงยหน้าขึ้นมองแล้วยิ้ม บอกว่าเขาเป็นวีรบุรุษของชาติ เกิดที่สเปน แต่วิ่งเป็นลูกของโมร็อกโก พูดจบก็รินชาให้อีก กาชาดึงขึ้นสูง เหมือนประทับตราคำตัดสินนี้

ประโยคนี้ทำให้ผมนึกถึงฟุตบอลโลก 2022 หลังจากโมร็อกโกเข้ารอบรองชนะเลิศ โลกจะไม่มีวันมองฟุตบอลโมร็อกโกด้วยสายตาเดิมอีกแล้ว นั่นไม่ใช่เรื่องที่ "เทพนิยายม้ามืด" จะสรุปได้ แต่มันเหมือนกลิ่นที่ยังติดเสื้ออยู่หลังควันไฟในจัตุรัสสลายไปแล้ว Bounou เซฟจุดโทษ Amrabat คลุมกลางสนาม Hakimi ยิงจุดโทษแบบช้อน (panenka) เขี่ยสเปนตกรอบ ภาพเหล่านั้นบิดอัตลักษณ์ที่กระจัดกระจายอยู่ในมาดริด ปารีส อัมสเตอร์ดัม และคาซาบลังกาให้กลับมาพันกันใหม่ ฟุตบอลที่นี่ไม่ใช่จุดท่องเที่ยว แต่จู่ๆ มันก็โผล่ออกมาจากทีวีในร้านกาแฟ วิทยุในแท็กซี่ เสื้อทีมบนตัวเด็ก

คืนก่อนออกจากมาร์ราเกช ผมกลับไป Jemaa el-Fnaa อีกครั้ง ควันยังฟุ้งเหมือนเดิม เตาเนื้อย่างยังอัดแน่นด้วยคน ชามินต์ยังหวานเกินจริง แต่ผมสามารถแยกแยะชั้นในความยุ่งเหยิงได้แล้ว: เริ่มจากความร้อนของตลาดเครื่องเทศ แล้วความเย็นของมินต์ที่โรงฟอก ตามด้วยความแห้งร้อนไร้กลิ่นของซาฮารา แล้วถึงความชื้นของดอกส้มใน Riad การตุ๋นช้าๆ ของทาจีน น้ำตาลที่ก้นถ้วยชา สิ่งที่น่าจดจำที่สุดของการท่องเที่ยวโมร็อกโกไม่ใช่จุดเช็คอินใดจุดหนึ่ง แต่คือการที่กลิ่นเหล่านี้เรียงตัวเป็นเส้นทางในร่างกาย คุณคิดว่าตัวเองเดินผ่านประเทศหนึ่ง แต่ที่จริงแล้วมันคือประเทศนั้นใช้กลิ่นพาคุณไปตลอดทาง