🇲🇦 Morocco · Atlas Lions
Vjaġġ il-Marokk: aqsam il-Belt il-Ħamra, il-konzeriji u s-Saħara b'mnieħrek
mis-suq tal-ħwawar sal-ħlewwa tat-tè bil-mint
Meta ppjanajt l-ewwel gwida ta' vjaġġ għall-Marokk, ħsibt li l-mappa kienet se tibda mill-Ajruport ta' Casablanca, u timxi minn Marrakech, Fes, Merzouga u s-Saħara. Imma meta wasalt tassew, indunajt li l-Marokk ma jinfetiex bil-kilometri; l-ewwel jirrikonoxxik bir-riħa. Malli r-riħ ta' filgħaxija ta' Marrakech nefaħ, is-suq tal-ħwawar — żagħfran, kemmun, kannella u ward imnixxef — kien qisu grupp ta' bejjiegħa żgħar li jitkellmu kollha fl-istess ħin, mingħajr ma jċedi ħadd. Jien kont miexi bil-mod bejn xkejjer tal-ġuta, u s-sid poġġieli ftit Ras el Hanout fuq il-pala ta' jdejja; aktar minn tletin ħwawar imħalltin flimkien, b'riħa qisha triq antika li ġejja mill-karovani tas-Saħara u tasal taħt is-swar tal-Belt il-Ħamra.
Meta niżlet il-lejl, il-pjazza ta' Jemaa el-Fnaa xegħlet din it-triq. Il-faħam inxtegħel ringiela ringiela; il-ħaruf mixwi qattar iż-żejt fin-nar, u duħħan abjad tela' mal-ewwel; ir-riħa tal-bebbux, il-ħlewwa tal-anisi, il-ħruq taz-zalzett u l-freskezza mqattgħa tal-meraq tal-larinġ — kollox kien imgħaffeġ taħt it-tnabar u l-bejjiegħa. Xi ħadd jiġbdek tara l-menu, xi ħadd jgħaddilek siġġu, xi ħadd minn ġod-duħħan jgħajjat 'China?' Jien qgħadt fuq siġġu tal-plastik imbandal, nara l-ixkewer jinqalbu, u f'daqqa waħda fhimt għalfejn tant jgħidu li Marrakech tgħajjik: mhix storbjuża, hi mimlija żżejjed; lanqas l-arja m'għandha spazju vojt.

Ir-riħa ta' Fes hi eqdem, u inqas edukata. Is-sqaq tal-Medina hu daqshekk dejjaq li żewġ persuni jridu jdawru spallejhom biex jgħaddu; il-passi, il-qniepen tal-ħmir, il-mweżen tal-moskea fil-bogħod — kollox jintradd lura mill-ħitan, qisu jirrepeti ruħu ġewwa l-ġebel. Aktar ma toqrob lejn il-konzeriji tal-ġilda ta' Chouara, aktar issir tqila l-arja; ir-riħa tal-ġilda mhux maħduma u l-ammonja tkun diġà daħlet f'mnieħrek qabel ma ddur il-kantuniera. Is-sid tal-ħanut tal-ġilda fuq il-bejt tani ftit weraq tal-mint biex inżommu taħt imnieħri. Il-freskezza tal-mint salvitni għal ftit, imma taħti l-inżigħ kienu għadhom mifruxin: aħmar, isfar, indigo — il-ħaddiema jirfsu fl-ilma bil-qigħan, qisu ż-żmien qatt ma biddel il-proċess. F'dak il-mument fhimt li l-istorja mhix kwieta fil-mużew; kultant, iddaħħlek id-dmugħ.
Wara li ħriġt mill-konzeriji, tlift ruħi għal nofs siegħa oħra fil-belt il-qadima ta' Fes. Fis-sqaqien, ma tarax is-sema; hemm biss il-ħoss ċar ta' min iħabbat ir-ram fil-ħwienet tal-oġġetti tar-ram, il-fwieħa tal-qamħ ħiereġ mid-daħla tal-forn, u l-ħoss mitfi ta' ballun jolqot bieb tal-injam. Tifel liebes il-flokk aħmar tat-tim nazzjonali tal-Marokk ġera minn ħdejja; fuq dahru kien hemm Hakimi. Dak il-flokk kien abjad mit-trab tas-sqaq, imma kien iżjed xbieha tal-Marokk minn kull oġġett ġdid fil-ħanut tas-souvenirs. Il-futbol hawn mhux xi ħaġa li tpoġġi għall-wiri lit-turisti; jinsab fl-eku tas-sqaq, jixgħel fuq it-televixin tat-teahouse, isir ħajja ta' kuljum fit-tieni li tifel idur u jaċċellera.
Minn Fes lejn in-Nofsinhar, ir-riħiet bdew jinxfu fix-xemx. Sa ma wasalt Merzouga, id-deżert tas-Saħara kważi ma kellux riħa. Is-sħana tal-jum hi nadifa: ramel, xemx, sema — qishom ġew imbattla mill-umdità; mnieħrek f'daqqa waħda jitlef xogħlu, u jibqgħulek biss il-melħ fuq xofftejk u l-għaraq fl-għonq. Billejl, mimdud barra l-kamp taħt l-istilel, il-ħalib tas-sema kien baxx daqslikieku se jaqa' wara l-għaram. L-ebda żejt tal-belt, l-ebda ħruq tal-konzeriji, l-ebda ħlewwa tas-suq — biss ftit riħa tal-injam ikkarbonizzat ħierġa mill-ħuġġieġa. Il-gwida poġġa t-tejtu ħdejn il-ġamar biex iżommha sħuna, u meta ferragħha, it-tè bil-mint kellu ftit riħa tad-duħħan, u l-ħlewwa tiegħu kienet irqaq u inqas, bħar-riħ — ma setgħetx iżżommha. L-aktar ħaġa li tħawwad fis-Saħara hi li teħodlok ir-riħiet kollha, u għall-ewwel darba tisma' nifsek.

Meta erġajt lura fir-Riad, il-Marokk reġa' tak lura r-riħiet. Bieb oħxon tal-injam jinfetaħ mis-sqaq; ġewwa hemm dinja oħra: bitħa żgħira, ħitan taż-żellieġ, siġra tal-larinġ u fjura tal-larinġ morr. Il-fwieħa tal-fjura tal-larinġ mhix dik il-ħlewwa diretta tal-fwieħa — hi niedja, bil-mod, qisha l-umdità titla' mal-madum. Is-sid tat-tè ġab tè bil-mint; refa' t-tejtu għoli, u t-tè aħdar niżel fit-tazza tal-ħġieġ jagħmel ir-ragħwa; iz-zokkor kien tant li kważi jidher imqareb. Fl-ewwel belgħa ħsibt li kien ħelu wisq; fit-tieni bdejt naċċettah; fit-tielet fhimt: il-ħlewwa fil-Marokk mhix taħwir — hi mod ta' ospitalità.
Dak li ġagħalni niftakar tassew din il-ħlewwa kien borom tajine. Malli nfetaħ l-għatu tat-tafal, il-ħaruf, il-basal, il-berquq imnixxef, il-kannella u t-turmeric — l-irwejjaħ kollha tat-tisjir bil-mod — ħarġu flimkien, kompletament differenti mill-urġenza tal-grill fil-pjazza. It-tajine ma jgħaġġlekx; iħalli l-laħam jirtab fil-meraq tiegħu stess, u l-ħlewwa tal-frott u s-sħana tal-ħwawar jipperswadu lil xulxin bil-mod. Fuq il-mejda ta' ħdejha, grupp ta' żgħażagħ kienu qed iħarsu lejn il-mowbajls jaraw il-highlights tal-futbol; Hakimi nieda attakk fuq il-lemin, u l-mejda kollha għamlet 'Ah!' fl-istess ħin. Is-sid refa' rasu, tbissem u qal li hu eroj nazzjonali, twieled Spanja, imma meta jiġri, hu tifel tal-Marokk. Wara li spiċċa jgħidha, reġa' mlielna t-tè, it-tejtu għoli, bħal donnu jissiġilla dik l-istqarrija.
Din il-frażi fakkritni fit-Tazza tad-Dinja 2022. Wara li l-Marokk wasal is-semifinali, id-dinja qatt ma terġa' tħares lejn il-futbol tal-Marokk bl-istess mod. Ma kinitx biss storja ta' 'fairy tale ta' underdog'; kienet aktar bħal dik ir-riħa li tibqa' fuq il-ħwejjeġ wara li l-logħob tan-nar tal-pjazza jkun sparixxa. Bounou jsalva l-penalties, Amrabat ikopri l-grawnd kollu, Hakimi jiskorja bil-panenka kontra Spanja: dawk ix-xbihat ġabru flimkien l-identitajiet imxerrdin bejn Madrid, Pariġi, Amsterdam u Casablanca. Il-futbol hawn mhux monument, imma f'daqqa waħda joħroġ mit-televixin tal-kafetterija, mir-radju tat-taxi u mill-flokkijiet tat-tfal.

Il-lejl ta' qabel tlaqt minn Marrakech, erġajt mort Jemaa el-Fnaa. Id-duħħan kien għadu kbir, il-ħwienet tal-grill kienu għadhom iffullati, u t-tè bil-mint kien għadu ħelu sa ma jnaqqar. Imma issa kont kapaċi niddistingwi s-saffi: l-ewwel is-sħana tas-suq tal-ħwawar, imbagħad il-kesħa tal-mint tal-konzeriji, imbagħad in-nuqqas ta' riħa tax-xemx tas-Saħara, imbagħad l-umdità tal-fjura tal-larinġ fir-Riad, il-ħin twil tat-tisjir tat-tajine, iz-zokkor fil-qiegħ tat-tazza. L-aktar memorabbli ta' vjaġġ il-Marokk mhux post wieħed immarkat fuq il-mappa; huma dawn l-irwejjaħ li jingħaqdu f'rotta ġewwa ġismek. Taħseb li int kont qed tgħaddi minn pajjiż, imma fil-verità hu kien li wasslek bir-riħa.
Discover more countries
Travel stories from other countries
Cape Verde
Trace an archipelago through morna music.
Curacao
Where Caribbean sun meets Dutch gables.
Uzbekistan
Finding modern answers on the Silk Road.
Jordan
Tracing backward from Petra's light.
Haiti
Coming home through a footballer's eyes.
DR Congo
City to river to rainforest to lava.
Iraq
Babylon is still there. Why is no one going?
Qatar
A real receipt for 24 hours in Doha.
Netherlands
Canals, railways, and Oranje match nights.
Switzerland
Reading lakes and mountains by rail.
South Africa
From Table Mountain to Soweto and Kruger.
Japan
A bullet train arriving exactly on time.
Senegal
Teranga, sea wind, and yellow shirts.
Korea
KTX trains, palaces, and red match nights.
Ivory Coast
Lagoons, cocoa, and orange shirts.
Norway
Fjords, railways, and a north waiting for goals.
Uganda
The Nile, gorillas, and The Cranes.