Marokko-toerisme: Deurkruis die Rooi Stad, Leerlooierye en die Sahara met Jou Neus

Die eerste keer dat ek 'n Marokko-toerisme-reisplan opgestel het, het ek gedink die kaart sou by die Casablanca-lughawe begin, en van Marrakech, Fes, Merzouga tot in die Sahara strek. Eers nadat ek werklik geland het, het ek ontdek dat Marokko jou nie met kilometers oopvou nie — dit eien jou eers deur geure. Teen skemer in Marrakech waai die wind, en in die speserymark begin saffraan, komyn, kaneel en gedroogde rose soos 'n klomp smouse wat gelyktydig praat, en niemand wil voor iemand anders wyk nie. Ek het stadig tussen die sakke deurgeloop; 'n handelaar het 'n knippie Ras el Hanout in my palm gesit — meer as dertig speserye inmekaar, en dit ruik soos 'n ou pad wat van die Sahara-handelsroete tot onder die Rooi Stad se mure loop.

Ná donker het die Jemaa el-Fnaa-plein hierdie pad aan die brand gesteek. Houtskoolvuurtjies het in rye aangesteek, braailam se vet het in die vlamme gedrup en wit rook het dadelik opgekrul. Die vinkelgeur van slak sop, die gebrande reuk van worsies, die gesnyde soet van lemoensapstalletjies — alles inmekaar gedruk bo-op die tromme en uitroepe. Iemand trek jou om na die spyskaart te kyk, iemand skuif 'n stoel nader, iemand lag uit die rook en sê 'China?'. Ek het op 'n wankelrige plastiekstoel gesit en kyk hoe die vleisspit omgedraai word, en skielik verstaan waarom baie mense sê dat Marrakech jou moeg maak: dit is nie raserig nie, dit is té vol — selfs die lug het geen leë spasie nie.

Fes se geure is ouer, en ook minder beleefd. Die medina se straatjies is so smal dat twee mense sywaarts moet verbyglip; voetstappe, donkiekar-klokkies en verre gebedsoproep word laag vir laag deur die mure teruggekaats, soos eggo's binne-in die klip. Hoe nader jy aan die Chouara-leerlooiery kom, hoe swaarder word die lug; die reuk van rouvelle en ammoniak draai eerste in jou neusgate in. Die eienaar van die leerwinkel op die dak het vir my 'n bos kruisementblare gegee om onder my neus vas te knyp. Die menthol-koelte het my kortliks gered, maar onder het die kleurkuip steeds rooi, geel en indigo oopgelê; werkers het kaalvoet in die kleurstof getrap, asof tyd nog nooit van prosedure verander het nie. Op daardie oomblik het ek verstaan: geskiedenis lê nie stil in 'n museum nie; soms laat dit jou oë traan.

Nadat ek die leerlooiery verlaat het, het ek in die Fes-ou stad nog 'n halfuur lank verdwaal. In die straatjies kon jy nie die lug sien nie, net die helder geklink van kopersmede wat op skinkborde hamer, die koringgeur wat uit die bakkery se vuurmond dryf, en die dowwe bons van 'n kind wat 'n sokkerbal teen 'n houtdeur skop. 'n Seun in 'n Marokkaanse nasionale span se rooi trui het verby my gehardloop — 'Hakimi' op sy rug gedruk. Die trui was deur die stof van die straatjies wit geskuur, maar was meer Marokkaans as enige nuwe een in die aandenkingswinkel. Sokker hier is nie iets wat vir toeriste uitgestal word nie; dit rol in die eggo van die straatjies, flikker op die teehuis se televisie, en word alledaags in die sekonde wanneer 'n kind omdraai en versnel.

Suid van Fes af begin die geure een-een uitgedroog word. Teen Merzouga het die Sahara-woestyn omtrent geen reuk nie. Die dag se hitte is skoon: sand, sonlig, lug — alles asof die vog uitgehaal is. Die neus verloor skielik sy werk; net die souterigheid op jou lippe en die sweet in jou hempkraag bly oor. In die nag, terwyl ek buite die kamp onder die sterre lê, het die Melkweg so laag gehang dat dit byna agter die duine se rug wou val. Geen stad se braailug, geen looiery se skerpheid, geen mark se soet nie; net 'n bietjie houtrook van die kampvuur. Die gids het die teepot naby die kole gesit om warm te bly; die kruisementtee wat hy geskink het, het 'n sweempie rooksmaak gehad, en die soet is deur die woestyn nog dunner gemaak, so skraal soos die wind wat nie stilstaan nie. Die Sahara se mees oorweldigende eienskap is ironies genoeg dat dit alle smake en geure wegneem, en jou vir die eerste keer jou eie asemhaling laat hoor.

Terug in die riad het Marokko die geure weer aan jou teruggegee. Die swaar houtdeur wys oop vanuit die straatjie, en binne is 'n ander wêreld: 'n klein waterbekken, mosaïekmure, lemoenbome en bitterlemoenbloeisels. Die lemoenbloeiselgeur is nie die reguit soet van parfuum nie, maar vogtig, stadig, soos waterdamp wat teen die teëls opstyg. Die gasheer het kruisementtee gebring; die teepot is hoog opgelig, die groen tee het in die glasie geskuim, en die suiker was byna wispelturig baie. By die eerste sluk het ek gedink dit is te soet; teen die tweede het ek dit begin aanvaar; teen die derde het ek verstaan: Marokko se soet is nie geurmiddel nie, dit is 'n manier van gasvryheid.

Wat my hierdie soet werklik laat onthou het, was 'n tajine. Die oomblik toe die erdewerk-deksel opgelig is, het die stadige prutgeur van lam, uie, gedroogde appelkose, kaneel en gemmer saam uitgestroom — die absolute teenoorgestelde van die plein se haastige braaivleis. 'n Tajine jaag jou nie; dit laat die vleis in sy eie sappe sag word, laat die vrugte se soet en die speserye se hitte mekaar stadig oortuig. By die tafeltjie langs my het 'n groep jongmense stip na sokker-hoogtepunte op hul foon gekyk; Hakimi het op die regterkant versnel, en die hele tafel het gelyktydig 'Aaah!' laat hoor. Die eienaar het opgekyk, geglimlag, en gesê hy is 'n nasionale held — in Spanje gebore, maar wanneer hy hardloop, is hy Marokko se kind. Toe hy klaar gepraat het, het hy weer vir ons tee ingeskink, die teepot baie hoog opgelig, asof hy sy eie uitspraak wou beseël.

Hierdie sin het my aan die 2022 Wêreldbeker laat dink. Nadat Marokko die halfeindstryd gehaal het, sou die wêreld nooit weer op dieselfde manier na Marokkaanse sokker kyk nie. Dit was nie 'n 'donkieperd-sprokie' wat sommer opgesom kan word nie; dit was eerder soos die reuk wat op jou klere agterbly nadat die vuurwerk op die plein uitgedoof het. Bounou wat strafskoppe keer, Amrabat wat die middelveld bedek, Hakimi se Panenka teen Spanje — daardie tonele het die identiteite wat oor Madrid, Parys, Amsterdam en Casablanca versprei is, weer inmekaar gedraai. Sokker is hier nie 'n toeriste-aantreklikheid nie, maar kan skielik uit 'n kafee-televisie, 'n taxi-radio, of 'n kind se trui opduik.

Die laaste aand voor ek Marrakech verlaat het, is ek weer na Jemaa el-Fnaa terug. Die rook was nog net so dik, die braaivleisstalletjies nog net so stampvol, die kruisementtee nog net so oordrewe soet. Maar nou kon ek tussen die chaos die lae onderskei: eers die speserymark se hitte, dan die looiery se kruisement-koelte, dan die Sahara se droë geurloosheid, dan die riad se klam lemoenbloeisels, die tajine se stadige prut, die suiker op die bodem van die teeglas. Wat van Marokko-toerisme die meeste bybly, is nie een spesifieke baken nie, maar dat hierdie geure in jou liggaam 'n roete uitsorteer. Jy het gedink dat jy deur 'n land gereis het, maar eintlik het die land jóú deur sy geure gelei.