Marocko-resa: Genom den röda staden, färgerierna och Sahara – med näsan

Första gången jag planerade min Marocko-resa trodde jag att kartan skulle börja på Casablancas flygplats och rita sig via Marrakech, Fès och Merzouga hela vägen till Sahara. När jag väl landat insåg jag att Marocko inte vecklar ut sig i kilometer – det gör anspråk på dig med dofter först. När kvällsvinden blåste genom Marrakech rusade dofterna av saffran, spiskummin, kanel och torkade rosor från kryddmarknaden som en kör av försäljare som alla pratar i munnen på varandra. Jag gick långsamt mellan jutesäckarna, och en butiksägare lade en nypa Ras el Hanout i min handflata – trettio kryddor blandade till ett enda stråk som doftade som den gamla handelsleden från Sahara till den röda stadens murar.

När natten föll tände Jemaa el-Fnaa eld på den leden. Kolglöden lyste i rader, fettdropparna från det grillade lammet föll ner i elden och vit rök slog upp omedelbart; doften av fänkål från snigelsoppan, den brända korven och den söta friskheten från apelsinjuice-stånden lade sig tungt över trummorna och utropen. Någon drog dig mot menyn, någon gav dig en stol, någon log genom röken och ropade 'China?'. Jag satt på en ranglig plastpall och såg spetten vändas och förstod plötsligt varför så många säger att Marrakech gör en trött: det är inte ljudnivån, det är fullheten – till och med luften har inga vita ytor.

I Fès blir doften äldre och mindre artig. Medinans gränder är så smala att två personer måste vända sig åt sidan för att passera varandra; fotsteg, åsnevagnsbjällror och avlägsna böneutrop studsar mot väggarna lager på lager, som om stenarna ekar. Ju närmare Chouaras lädergarveri man kommer, desto tyngre blir luften – doften av råhud och ammoniak tränger in i näsan före allt annat. Ägaren till läderbutiken på takterrassen räckte mig några myntablad att klämma under näsan. Myntans kyla gav mig en kort respit, men nere på gården låg färgkaren fortfarande utbredda i rött, gult och indigo medan arbetarna trampade barfota i färgbaden, som om tiden aldrig hade bytt metod. I det ögonblicket förstod jag att historia inte vilar tyst i museer – ibland får den dina ögon att tåras.

Efter garveriet gick jag vilse i Fès gamla stad i ytterligare en halvtimme. I gränderna syntes ingen himmel, bara det skarpa klirret från kopparsmedernas brickor, doften av vete från bageriets ugnsöppning och den dova dunsen när barnens boll träffade träporten. En pojke i Marockos landslagströja sprang förbi mig, med Hakimi på ryggen. Tröjan var nött och blekt av medinans damm, men den var mer äkta Marocko än något nytt i en souvenirbutik. Fotbollen här är inte utställd för turisterna – den rullar i grändernas eko, flimrar på tehusens tv-apparater och blir vardag i samma sekund som ett barn växlar tempo och försvinner runt hörnet.

Söderut från Fès började dofterna torkas bort en efter en. Vid Merzouga var Saharaöknen nästan helt luktfri. Dagvärmen var ren – sand, solsken och himmel verkade dränerade på fukt; näsan förlorade plötsligt sitt arbete, och bara saltet på läpparna och svetten i skjortkragen fanns kvar. På natten låg jag utanför lägret under stjärnhimlen – Vintergatan hängde så lågt att det såg ut som om den skulle falla ner bakom sanddynernas rygg. Ingen stadsolja, inget frätande garveri, ingen sötma från marknaden, bara en aning trärök från lägerelden. Guiden ställde te kannan intill glöden för att hålla den varm, och myntateet som hälldes upp hade fått ett drag av rök – sötman var tunnare och magrare i öknen, flyktig som vinden. Det mest överväldigande med Sahara är att den tar bort allt och låter dig höra din egen andning för första gången.

Tillbaka i riaden gav Marocko dig dofterna åter. Den tunga träporten sköts upp från gränden, och där innanför fanns en annan värld: en liten bassäng, mosaikväggar, apelsinträd och bittermandelblom. Apelsinblommornas doft var inte parfymens påträngande sötma, utan fuktig, långsam, som ånga som steg längs kakelväggarna. Värden kom med myntate och höll kannan högt – den gröna drycken slog skum i glaset, sockermängden nästan nyckfull. Första klunken var för söt; vid den andra började jag acceptera; vid den tredje förstod jag: sötman i Marocko är ingen smaksättning, den är ett sätt att ta emot gäster.

Det som verkligen fick mig att minnas den där sötman var en tagine. När locket lyftes av steg den långsamt kokade doften av lamm, lök, torkade aprikoser, kanel och ingefära upp på en gång – raka motsatsen till torgets hetsiga grillrök. Taginen har inte bråttom; den låter köttet mjukna i sitt eget spad och låter fruktens sötma och kryddornas hetta övertala varandra i lugn och ro. Vid bordet bredvid stirrade ett gäng unga in i en mobiltelefon på fotbollshöjdpunkter – Hakimi sätter fart på högerkanten, och hela sällskapet drar efter andan samtidigt. Ägaren tittade upp, log och sa att han är en nationalhjälte: född i Spanien, men springer som Marockos son. Sedan fyllde han på mitt te igen, kannan högt, som för att sätta ett sigill på domen.

De orden fick mig att tänka på VM 2022. Efter att Marocko tagit sig till semifinal kunde världen aldrig mer se på marockansk fotboll med samma blick. Det handlade inte bara om en 'sagoskräll'; det liknade mer doften som sitter kvar i kläderna efter att torgets fyrverkerier har falnat. Bounous straffräddningar, Amrabats täckande av mittfältet, Hakimis skedstraff som slog ut Spanien – de bilderna skruvade samman identiteter utspridda över Madrid, Paris, Amsterdam och Casablanca till en enda. Fotboll är ingen sevärdhet här, men den dyker plötsligt upp ur kaféernas tv-apparater, taxins radio, barnens matchtröjor.

Kvällen innan jag lämnade Marrakech gick jag tillbaka till Jemaa el-Fnaa. Röken var lika tät som förut, grillstånden lika fullpackade, myntateet lika överdrivet sött. Ändå kunde jag nu urskilja lagren: först kryddmarknadens hetta, sedan myntabladens kyla från garveriet, därefter Saharas torra, doftlösa hetta, så riadens fuktiga apelsinblom, taginens långkok och sockret på teglasets botten. Det mest oförglömliga med en Marocko-resa är inte en enda fotopunkt, utan hur de här dofterna radar upp sig till en rutt inuti kroppen. Du tror att du har rest genom ett land, men i själva verket är det landet som har fört dig genom sig självt – med hjälp av dofter.