Viaje a Marruecos: atravesar la ciudad roja, las tenerías y el Sáhara con la nariz

La primera vez que preparé una guía de viaje a Marruecos, creí que el mapa empezaría en el aeropuerto de Casablanca, pasando por Marrakech, Fez y Merzouga hasta dibujar la ruta del Sáhara. Al poner el pie en el país descubrí que Marruecos no se despliega en kilómetros: primero te reclama con el olfato. En el viento del atardecer de Marrakech, el azafrán, el comino, la canela y la rosa seca del zoco de especias te hablan a la vez, como un coro de vendedores que nadie quiere callar. Fui caminando despacio entre sacos de arpillera; el dueño de un puesto me puso en la palma una pizca de Ras el Hanout. Más de treinta especias mezcladas, y el aroma olía como el viejo camino que va de las rutas caravaneras del Sáhara hasta los pies de la muralla roja.

Al caer la noche, la plaza Jemaa el-Fnaa enciende ese camino. Las brasas se alinean y la grasa del cordero gotea sobre el fuego, levantando al instante columnas de humo blanco; el anís de la sopa de caracoles, el chamuscado de las salchichas, el frescor dulce de las naranjas recién abiertas en los puestos de zumo, todo se amontona sobre el redoble de los tambores y los pregones. Alguien te tira del brazo para que mires el menú, otro te arrima una silla, otro te grita «¿China?» desde el humo. Me senté en un taburete de plástico que bailaba y vi girar las brochetas. Entonces entendí por qué tanta gente dice que Marrakech agota: no es ruidosa, es que está demasiado llena; ni al aire le queda un hueco en blanco.

El olor de Fez es más antiguo y mucho menos cortés. Las callejuelas de la medina son tan estrechas que dos personas han de girar el hombro para cruzarse; las pisadas, los cascabeles de los burros, la llamada al rezo a lo lejos rebotan una y otra vez contra los muros, como si resonaran dentro de la piedra. Cuanto más te acercas a las tenerías de Chouara, más denso se vuelve el aire: el cuero crudo y el amoniaco se cuelan por la nariz antes que cualquier otra cosa. En la azotea, el dueño de la curtiduría me alargó un puñado de hojas de menta para que las sostuviera bajo la nariz. El frescor de la menta me rescató durante un instante, pero abajo seguían extendiéndose las piletas de tinte rojo, amarillo e índigo, con los operarios hundidos hasta las rodillas en los pigmentos, como si el tiempo nunca hubiera cambiado de oficio. En ese momento comprendí que la historia no reposa callada dentro de un museo: a veces te hace llorar los ojos.

Al salir de la tenería, me perdí otra media hora por la medina de Fez. En los callejones no se veía el cielo; solo el golpeteo nítido de los martillos sobre las bandejas de cobre, el aroma a trigo que escapaba de la boca del horno de pan y el impacto sordo del balón de unos niños contra el portón de madera. Un chaval con la camiseta roja de la selección marroquí pasó corriendo a mi lado; detrás llevaba el nombre de Hakimi. La camiseta estaba gastada por el polvo del callejón, pero parecía más auténtica que cualquiera de las que vendían en las tiendas de recuerdos. Aquí el fútbol no se expone para el turista: rueda en el eco de las callejuelas, brilla en la tele del café y se convierte en vida cotidiana en el segundo en que un niño se gira y acelera.

De Fez hacia el sur, los olores empiezan a secarse con el sol. En Merzouga, el desierto del Sáhara casi no huele a nada. El calor del día es limpio: arena, sol y cielo, como si les hubieran extraído toda el agua. La nariz se queda sin trabajo de golpe; solo quedan la sal en los labios y el sudor en el cuello de la camisa. Por la noche, tumbado fuera del campamento bajo las estrellas, la Vía Láctea bajaba tan cerca que parecía a punto de deslizarse detrás de la duna. Sin humo de ciudad, sin el picor de la tenería, sin el dulzor del zoco: solo el aroma leve a madera quemada de la hoguera. El guía dejó la tetera junto a las brasas; el té de menta que sirvió traía un rastro de humo y el azúcar se sentía más fino y enjuto, como si el desierto también lo hubiera secado. El Sáhara, lo más sobrecogedor, es que te arrebata todos los aromas para que, por primera vez, oigas tu propia respiración.

De vuelta al riad, Marruecos te devuelve el olor. La pesada puerta de madera se abre desde el callejón y dentro hay otro mundo: una pequeña fuente, azulejos de mosaico, un naranjo y azahar amargo. El perfume del azahar no es ese dulzor directo de la colonia, sino algo húmedo, pausado, como vapor que trepara por el alicatado. El dueño del riad trajo té de menta; levantó la tetera muy alto y el té verde formó espuma en el vaso. El azúcar era casi excesivo. Al primer sorbo me pareció demasiado dulce; al segundo empecé a aceptarlo; al tercero lo entendí: el dulce marroquí no es una cuestión de sabor, es una forma de hospitalidad.

Lo que de verdad me hizo recordar ese dulzor fue un tajín. Al levantar la tapa de barro, el guiso lento de cordero, cebolla, orejones, canela y cúrcuma salió de golpe, lo contrario exacto de la prisa de las parrillas de la plaza. El tajín no te apura; deja que la carne se ablande en su propio jugo, que el dulzor de la fruta y el picor de las especias se convenzan mutuamente. En la mesa de al lado, unos jóvenes miraban resúmenes de fútbol en el móvil; cuando Hakimi arrancó por la banda derecha, soltaron un «¡ay!» colectivo. El dueño levantó la vista, sonrió y dijo que era un héroe nacional: nacido en España, pero cuando corre es hijo de Marruecos. Dicho esto, volvió a servirnos té, con la tetera bien alta, como poniéndole sello a la sentencia.

Esa frase me devolvió al Mundial de 2022. Después de que Marruecos llegara a semifinales, el mundo ya no volverá a mirar su fútbol con los mismos ojos. No cabe despacharlo como un «cuento de hadas»; es más bien como el olor que se te queda en la ropa mucho después de que se haya apagado el humo de la plaza. Bounou parando penaltis, Amrabat cubriendo todo el centro del campo, Hakimi eliminando a España con un penalti a lo Panenka: esas imágenes volvieron a unir identidades dispersas entre Madrid, París, Ámsterdam y Casablanca. Aquí el fútbol no es una atracción turística, pero aparece de repente en la tele del bar, en la radio del taxi o en la camiseta que lleva un niño.

La última noche antes de dejar Marrakech volví a Jemaa el-Fnaa. El humo seguía siendo igual de denso, los puestos de carne seguían abarrotados y el té de menta seguía endulzado hasta el disparate. Pero yo ya era capaz de distinguir capas dentro del caos: primero el calor del zoco de especias, luego el frescor de la menta de la tenería, después la sequedad insípida del Sáhara, y más tarde el azahar húmedo del riad, el guiso lento del tajín y el azúcar del fondo del vaso. Lo más inolvidable del viaje a Marruecos no es un lugar concreto de la lista de visitas, sino cómo esos aromas fueron trazando una ruta dentro del cuerpo. Crees que has recorrido un país, y en realidad ha sido él quien te ha ido guiando por el olfato.