Reis door Marokko: met je neus door de rode stad, de leerlooierijen en de Sahara

Toen ik voor het eerst een reisgids voor Marokko opensloeg, dacht ik dat de kaart zou beginnen bij de luchthaven van Casablanca, en van Marrakech, Fez en Merzouga helemaal tot de Sahara zou lopen. Pas toen ik echt geland was, ontdekte ik dat Marokko zich niet in kilometers ontvouwt — het claimt je eerst met geuren. Zodra de avondwind in Marrakech opsteekt, beginnen de specerijen van de souk zich te roeren: saffraan, komijn, kaneel, gedroogde rozen — als een koor van handelaren dat tegelijk begint, en niemand laat de ander voorgaan. Ik liep langzaam tussen de jute zakken door. Een verkoper drukte een snufje Ras el Hanout in mijn handpalm. Meer dan dertig specerijen door elkaar. Het rook als een oude route die van de karavaanwegen van de Sahara naar de muren van de rode stad voert.

Na zonsondergang steekt het Jemaa el-Fnaa-plein die route in brand. De houtskoolvuurtjes gingen rij na rij aan. Druipend lamsvet siste in de vlammen, witte rook krulde onmiddellijk omhoog. De anijsgeur van slakkensoep, de schroeilucht van gegrilde worstjes, de frisse zoetheid van versgeperste sinaasappels — alles drukte op het tromgeroffel en het geroep. Iemand trok je aan je mouw voor een menu, iemand schoof een krukje aan, iemand riep 'China?' uit een rookwolk. Ik zat op een wankele plastic kruk en keek naar de spiesjes die werden omgedraaid, en ineens begreep ik waarom zoveel mensen zeggen dat Marrakech vermoeiend is: het is niet dat het luid is — het is dat het té vol is. Zelfs de lucht heeft geen witruimte.

Fez ruikt ouder, en minder vriendelijk. In de steegjes van de medina moeten twee mensen zijdelings passeren. Voetstappen, ezelsbellen, het verre gebed — alles kaatst tegen de muren terug, alsof de stad in steen galmt. Hoe dichter je bij de Chouara-leerlooierij komt, hoe zwaarder de lucht wordt. De geur van rauwe huiden en ammoniak slaat vóór elk ander zintuig je neus binnen. Op het dakterras gaf de leerhandelaar me een bosje muntblaadjes om onder mijn neus te klemmen. De koele munt redde me even, maar beneden lagen de verfbaden nog steeds uitgespreid: rood, geel, indigo. Werkers stonden blootsvoets in de verf, alsof de tijd het proces nooit had veranderd. Op dat moment drong het tot me door: geschiedenis ligt niet altijd stil in een museum. Soms prikt het zo hard dat je ogen ervan tranen.

Na de leerlooierij verdwaalde ik nog een halfuur in de oude stad van Fez. In de steegjes was de hemel onzichtbaar. Alleen het heldere tikken van koperbewerkers, de warme broodlucht bij de bakkerij, de doffe bons van een bal tegen een houten deur. Een jongen in het rode shirt van het Marokkaanse elftal rende langs me heen. Op zijn rug stond: Hakimi. Dat shirt was wit uitgesleten door het stof van de steegjes, maar voelde echter dan elk gloednieuw exemplaar in de souvenirwinkel. Voetbal is hier niet iets dat wordt uitgestald voor toeristen. Het rolt in de echo van de stegen, flitst over de televisie in het theehuis, en wordt dagelijks leven in de tel dat een kind zijn versnelling inzet.

Ten zuiden van Fez begonnen de geuren één voor één op te drogen. Bij Merzouga rook de Sahara bijna nergens naar. De hitte was schoon: zand, zon en lucht, alsof al het vocht eruit was gezogen. Mijn neus was ineens werkloos. Overgebleven waren het zout op mijn lippen en het zweet in mijn kraag. 's Nachts lag ik buiten het kamp naar de sterren te kijken. De Melkweg hing zo laag dat hij bijna tegen de achterkant van de duinen leek te leunen. Geen stadsrook, geen scherpe looierij-lucht, geen marktzoetheid. Alleen de lichte brandgeur van het kampvuur. De gids zette de theepot in de gloeiende as. De muntthee die hij inschonk had een vleugje rook, en de zoetheid was door de woestijn dunner en magerder geschuurd — als een bries die je niet kunt vasthouden. Het meest overweldigende van de Sahara was misschien wel dat hij alle geur van je afnam, zodat je voor het eerst je eigen ademhaling kon horen.

Terug in de riad gaf Marokko de geuren aan je terug. De zware houten deur viel achter je dicht, en binnen opende zich een andere wereld: een klein waterbekken, zellige-muren, sinaasappelbomen en bittere oranjebloesem. De bloesemgeur was niet het uitgesproken zoet van parfum, maar vochtig, traag, alsof het water langs de tegels omhoog dampte. De eigenaar bracht muntthee. De pot hield hij hoog, de groene thee schuimde in het glas, de suiker was bijna roekeloos gul. De eerste slok vond ik te zoet, de tweede begon ik te accepteren, en bij de derde begreep ik het: zoet is in Marokko geen smaakmaker. Het is een manier van ontvangen.

Wat me de zoetheid pas echt deed onthouden, was een tajine. Toen het aardewerken deksel eraf ging, kwam er een trage stoom vrij van lamsvlees, ui, abrikozen, kaneel en gember — het tegenovergestelde van de haast van de marktgrills. Een tajine dringt niet aan; hij laat het vlees in zijn eigen vocht zacht worden, en geeft het fruit en de specerijen de tijd om elkaar langzaam te overtuigen. Aan het tafeltje naast me hingen jongeren over een telefoon met voetbalhoogtepunten. Hakimi zette aan op rechts en de hele tafel zuchtte tegelijk 'ah'. De eigenaar keek op en zei lachend dat hij een nationale held was — geboren in Spanje, maar als hij rent is hij een kind van Marokko. Toen schonk hij nog een keer thee bij, de pot hoog geheven, alsof hij dat oordeel bezegelde.

Zijn zin deed me denken aan het WK van 2022. Nadat Marokko de halve finale haalde, zal de wereld nooit meer op dezelfde manier naar Marokkaans voetbal kijken. Het was te makkelijk om het een 'sprookje van een underdog' te noemen. Het was meer dan dat. Het was de geur die in je kleren blijft nadat het vuurwerk op het plein is gedoofd. Bounou die de penalty stopt, Amrabat die het hele middenveld bestrijkt, Hakimi's panenka die Spanje uitschakelt — die beelden knoopten identiteiten uit Madrid, Parijs, Amsterdam en Casablanca opnieuw aan elkaar. Voetbal is hier geen bezienswaardigheid, maar het duikt plotseling op uit de café-televisie, de taxi-radio, het shirt dat dat kind draagt.

De avond voor ik Marrakech verliet, liep ik nog één keer naar Jemaa el-Fnaa. De rook stond nog net zo dik, bij de grillkraampjes was het nog net zo dringen, en de muntthee was nog net zo uitbundig zoet. Maar ik kon de lagen nu uit elkaar houden: eerst de hitte van de specerijenmarkt, dan de muntkoelte van de leerlooierij, dan de smaakloze droogte van de Sahara, en dan de vochtige oranjebloesem van de riad, de langzaam sudderende tajine, de suiker op de bodem van het glas. Het meest onvergetelijke van een reis door Marokko is niet een punt op een checklist. Het is dat deze geuren zich in je lichaam tot een route ordenen. Je denkt dat jij het land hebt doorkruist, maar eigenlijk heeft het land jou met zijn geuren meegenomen.