Ayiti Leeb yi: Gannaaw ma demee Haiti, Ñëpp laaj nañu ma laaj bii

Frantzdy Pierrot wax na ab baat gannaaw entraînement. Du ci football — waaye mu ngi doon attaquant ci équipe nationale haïtien, di tukki ci ab club ca France, ak ci benn la ci ñaari nit ñi di wone Haïti ci scène internationale. Wax na: 'Su ma dellu Haïti, ay agent de douane ca aéroport Port-au-Prince dañuy xam sama yaay. Du ci football — ci li mu doon jaay mburu banana ci bitim terminal bi.'

Dama def tukki bi ci baatu boobu. Du ci li mu bokk ci football, waaye ci li mu caabi ab buntu wu wuute ngir dugg ci Haïti: ab réew mu ñu wone du ci ay conseil de voyage waaye ci ay sago dellu kër ak ay muñ yu bës bu ne.

Haïti dafayoo ci géeju Caribbean, bokkoon Hispaniola ak République Dominicaine. Benn la ci réew yi gën a néew ci hémisphère occidentale, te mujj na ci ay choc yu ñaare yu ay turbulence politique, ay violence de gang, ak ay désastre naturel ci ay at yi ci ginnaaw. Ay conseil de voyage yu 2025 ci Haïti dañuy àndal ci ab baat: Bul dem. Waaye Haïti itam mooy république bu njëkk ci àdduna bu ñu am ci ab rébellion esclave. Réew mii wax na seen existence ci ginnaawu ay xeeti Citadelle Laferrière ci 1804 — te gannaaw ñaari téeméeri at, forteresse bi duñu ko yàq.

Dugg ci Port-au-Prince du benn. Ay rythme kompa daf di bët ci système PA bu naqari ci hall bi — rythme boobu di lëkkale ay tambour africain ak ay mélodie Caribbean, di def ay wàq ngir dox boppam. Ñaari xale daw ci diggante nit ñi ci baggage claim ngir ma jàppal sama bagage — du ci yiw, waaye ñu nuy xalaat ay pourboire. Ngelaw bu tàng bi gën na tàng ci tarmac bi. Dëgg dëgg: ay images yu njëkk yu Haïti duñu romantique. Waaye dama def ne duma mëna def ay décor mbaa ay distortion — rekk la ma mëna enregistrer.

Dina dem ci bëccëg ci autoroute côtier, ci diggante ay scrubland ak ay marché yu yoon yi, Cap-Haïtien dafa feeñ ci horizon. Citadelle Laferrière — forteresse bi gën a mag ci hémisphère occidentale — dafay togg ci 900 mètres ci kaw ni ay bakan bu xeet. Yoonu tund bi dem ci kaw, rëy na lool ba noyyi ay fas di ëpp ci seen cloche. Ca tomb bi, dama tëddu ci miiru xeeti bi ci ñaari téeméeri at, mu doon diis, te ab guide bu dëkk ba ci sama wet wax: 'Xam nga, forteresse bii amul dara dëgg-dëgg. Rëy na lool ba kenn deful courage.' Ci suufu tund bi, ay xale dañuy daw balon ci ab terrainde bu ñull. Ay lignes ci terrainde bi, dañu ko bind ci xonq ak baxa bu flag bu haïtien — ab monument national ak ab match bu football bu bës bu ne ñuy dàjji ci ab cadre. Loolu mooy rythme bu dëgg bi ci ay récit haïtien.

Jacmel dafay doon ab dëkk ba ci papier-mâché ak ay pigment — ay masque bu karnaval bi dafay doon ay art yi gën a di dox ci Caribbean jäpp, ak ay artisan yi di def seen jëf ci ay kër bu amul électricité continue. Ab mask-maker togg ci buntam. Masque bu ci ay loxoom dafay mel ni ñaari smile ak roar — ay poils de lion di soppiku ci ay bëñ ay nit, ay poils de oiseau di seey ci ay motif africain. 'Ci karnaval, ñëpp dafay sol ay masque,' la wax. 'Waaye ci biir masque bi, Haïti bu dëgg mi ngi. Am na fa ay ragal, ak ay mer, ak ab rythme bu la di daw daanee ba subë. Ay haïtien duñu sol ab masque rekk.' Dama xaar ci Wilde-Donald Guerrier — joueur bu ailière bu équipe nationale haïtien bu doon daw ci Port-à-Piment ca sud ci ay terrain européen. Seenug dund dafay mel ni ab masque Jacmel: ñaari xaaj ci ay jafe-jafe, ñaari xaaj ci ay xelal bu tax àdduna di xool.

Griot — ay morceau yu porc yu fry, ñu ko def ak pikliz, ab salade bu tàng bu pickled — moo nekk ci ñeenti mbedd ci ginnaaw. Jigeen bi di daw magasin bi tollu ci juroom-benn-fukk-ak-juroom-ñenti at, ab tablier bu naqari ci seen biir, su ma gis di natt ay nataal, mu smile te dolli ñaari morceau yu yàpp ci sama assiette: 'Lekkal lu ëpp. Sooxla ko.' Tàngooru pikliz dafay ñëw ak been chili sauce yu Asie — ay haïtien dañuy jëfandikoo ay épice ngir defar ci tàngoor, ci ay njëkk, ci dara bu du am ci ay plainte. Ci ay huile buy seey ci griot bi, ci Kompa buy daw ci ay coin de rue, ci gaaw gi ay jigeen bu marché di lekk ay ñebbe, dama gis ab dara rekk la mëna tudd ak baatu résilience.

Ci guddi ga ma mujjee ca Haïti, dama taxaw ci ab balcon bu ab hôtel ca Port-au-Prince di xool ay leeraan yu sawaré ci ay tund yi — du ay lampadaire, waaye ay sondeel ak ay lampe kérosène, ay marqueur yu bës bu ne ci ay quartier yu amul courant. Dama xaar ci làkk bu sedd bu ay conseil de voyage — 'taux de criminalité élevé,' 'infrastructure insuffisante,' 'bul dem.' Ay baatu yooyu duñu njuum. Waaye su boo jàng rekk ay baatu yooyu, xamuloo ne ay haïtien dañu def ay salade bu pickled bu tàng lool ci Caribbean gi. Xamuloo lanu ay xeeti Citadelle di ci ay ñaari téeméeri at ginnaaw. Xamuloo lanu yaayu Pierrot doon jaay mburu banana ci bitim aéroport, te lu tax ci ñaari fukk at ginnaaw doomam di daw turu Haïti ci seenug gis ci àdduna ci ab terrain international.

Dellu ci li Pierrot wax ci mujj gi: 'Flag bu Haïti wax na L'Union Fait La Force — union dafay def force. Ci sama xale duma ko xam. Tey, su ma sol ab maillot bu équipe nationale, dina xaar ci sama yaay di jaay mburu ci mbedd. Du li kenn di def seen dem — loolu mooy yoon haïtien — su bus bi du dikk, danga def seen stand.'