🇭🇹 Ayiti · Les Grenadiers

Ba ma dem Haiti, ñépp lañu laaj benn laaj

Dëkk bu baax ci yoonu nit ku nekk ci biir gox bi

Frantzdy Pierrot wax na benn baat ba ca ndaje bi. Baat bi du ci football — waaye mooy ci biir gox bi, ci biir gox bi, ci biir gox bi. Mu wax: 'Ba ma dëkk Haiti, ñi ci biir kër bi ci Port-au-Prince (Port-au-Prince) ñu xam nañu ma. Du ci football — ndax ma waa kër bi ci yoon gi ñu jënd banana bread.'

Ma jëm ci baat bi. Du ci football, waaye mooy ci biir gox bi, ci biir gox bi, ci biir gox bi: benn gox bu dul ci saafara, waaye ci biir gox bi, ci biir gox bi, ci biir gox bi.

Ayiti - Citadelle Laferriere — Ayiti · Citadelle Laferriere

Haiti nekk na ci Géej gi, ànd ak République dominicaine ci dunu Hispaniola. Mooy gox bu gàttal ci biir gox yi ci bëj-saalum, ci jamono yi ñu dem, am na saafara, ñaawteef, ak jamono yi ñu dem. Ñépp ci 2025 ñu wax: 'Bula dem.' Waaye Haiti mooy gox bu njëkk ci biir gox yi ñu jëm ci biir gox bi. Gox bi 1804 ci biir kër bi (Citadelle Laferrière) mu wax na: 'Ma nekk na.' 200 at ci biir, kër bi nekk na.

Ba ma dëkk Port-au-Prince (Port-au-Prince), biir kër bi du rafet. Kompa (Kompa) ci biir kër bi, mu tàng, mu rafet. Ñaari xale ñu jëm ci biir kër bi, ñu jëm ci biir kër bi, ñu jëm ci biir kër bi. Loolu du rafet. Waaye ma wax: 'Bula rafet, bula ñaaw, waaye jëm ci biir kër bi.'

Ci yoonu géej gi, ci bëj-gànnaar, ci biir kër bi, Cap-Haïtien (Cap-Haïtien) nekk na. Citadelle Laferrière (Citadelle Laferrière) — kër bu mag ci biir gox yi — nekk na ci kaw tund bi. Yoonu kër bi mu tàng, mu tàng. Ba ma dëkk kaw, ma jëm ci kër bi, benn nit ku nekk ci biir kër bi wax: 'Xam nga, kër bi duñu ko jëm. Mu mag na, mag na, mag na.' Ci suuf si, xale ñu jëm ci football. Ci biir kër bi, ñu mel nañu ci biir gox bi. Loolu mooy biir gox bi.

Jacmel (Jacmel) mooy gox bu mel ni xaalis ak melo — mask bi ci carnival mooy xaritu bu mag ci Géej gi, waaye ñi ko def, ñu nekk nañu ci kër yi amul lëkkaloo. Benn nit ku def mask nekk na ci biir kër bi. Mask bi ci loxo, benn melo, benn melo. 'Carnival, nit ku nekk am na mask, mu wax, waaye ci suuf si, mooy biir gox bi. Am na saafara, am na ñaawteef, waaye am na rafet. Haiti du am benn mask.' Ma xalaat Wilde-Donald Guerrier (Wilde-Donald Guerrier) — ci biir gox bi, ci biir gox bi, ci biir gox bi. Melo mu mel ni mask bi ci Jacmel (Jacmel): benn melo, benn melo, waaye ci biir gox bi, am na rafet.

Griot——炸猪肉块配辣腌菜（pikliz）——的香味从路边摊飘出三里。老板娘是个六十岁左右的女人，腰上围着一条褪色的围裙，看到我在拍照，笑着往我的盘子里多夹了两块肉：'多吃点，你看上去需要。'Pikliz的辣度不亚于任何一种亚洲辣酱——海地人用辣味应对炎热，应对贫困，应对所有不能靠抱怨解决的问题。在Griot的油锅里、在街角的Kompa音乐里、在市场妇女剥豆角的手速里，我看到了一种我无法用'韧性'之外的词来描述的东西。

离开海地的前一晚，我在太子港一家酒店的阳台上看着远处山上的点点灯光——那不是路灯，那是蜡烛和煤油灯，是断电区域的日常。我想起了旅行警告中那些冰冷的措辞——'犯罪率高'、'基础设施不足'、'不建议前往'。这些陈述没有错。但只读这些陈述，你不会知道海地人怎么做得出整个加勒比最辣的腌菜；你不会知道Citadelle的石头为什么200年不倒；你不会知道Pierrot的母亲为什么会在机场外卖香蕉面包，而二十年后她儿子会在国际赛场上把海地的名字踢进世界的视线。