Haiti Sgeulachdan: Mus deach mi gu Haiti, dh'fhaighnich a h-uile duine an aon cheist dhomh

Thuirt Frantzdy Pierrot rudeigin às dèidh trèanadh. Cha b' ann mu bhall-coise a bha e — ged a tha e na neach-ionnsaigh airson sgioba nàiseanta Haitian, a' cluich airson cluba san Fhraing, agus 's e aon de na beagan dhaoine a tha a' riochdachadh Haiti air àrd-ùrlar eadar-nàiseanta. Thuirt e: 'A h-uile turas a thilleas mi gu Haiti, tha oifigearan cleachdaidhean aig port-adhair Port-au-Prince eòlach air mo mhàthair. Chan ann air sgàth ball-coise — a chionn 's gum b' àbhaist dhi aran banana a reic air an t-sràid taobh a-muigh an togalaich.'

Thog mi an turas gu lèir às an t-seantans sin. Chan ann a chionn 's gu bheil e mu bhall-coise, ach a chionn 's gu bheil e a' fosgladh slighe eile a-steach gu Haiti sa bhad: dùthaich air a mìneachadh chan ann le rabhaidhean-siubhail ach le cuimhneachain tilleadh-dhachaigh agus tapachd làitheil.

Tha Haiti na laighe ann am Muir a' Charibbean, a' co-roinn eilean Hispaniola leis a' Phoblachd Dhoiminiceanach. 'S i aon de na dùthchannan as bochda san Leth-chruinne an Iar agus tha i air a bhith a' fulang buillean tar-tharraingeach de bhuaireadh poilitigeach, fòirneart buidhnean-eucoir, agus mòr-thubaistean nàdarra anns na bliadhnaichean a chaidh seachad. Tha comhairle-siubhail 2025 a' mhòr-chuid de dhùthchannan airson Haiti a' tighinn sìos chun an aon t-seantans: Na siubhail. Ach 's e Haiti cuideachd a' chiad phoblachd neo-eisimeileach san t-saoghal a chaidh a stèidheachadh le ar-a-mach thràillean. Dh'ainmich an dùthaich seo a bith air cùlaibh ballachan cloiche an Citadelle Laferrière ann an 1804 — agus còrr is dà cheud bliadhna às dèidh sin, tha an daingneach fhathast na seasamh.

Cha robh ruighinn Port-au-Prince brèagha. Spreadh ceòl Kompa às an t-siostam labhairt caithte anns an talla ruighinn — an ruitheam sin a' toinneamh drumaichean Afraganach agus binneasan a' Charibbean ri chèile, a' toirt air do ghuailnean gluasad gun smaoineachadh. Bha dithis chloinne a' brùthadh tron t-sluagh aig tagradh nam bagaichean gus mo chuideachadh le mo mhàileid — chan ann à caoimhneas, ach an dòchas tip fhaighinn. Bha an taiseachd nas plùcach na an tarmac taobh a-muigh. An fhìrinn onarach: chan eil a' chiad bheachd de Haiti romansach. Ach chuir mi romham nach dèanainn àrdachadh no saobhadh — dìreach clàradh.

A' dol gu tuath ri taobh a' phrìomh-rathaid chosta, tro thalamh preasach agus margaidhean rathaid bho àm gu àm, dh'èirich Cap-Haïtien air fàire. Tha an Citadelle Laferrière — an daingneach as motha san Leth-chruinne an Iar — a' crùbadh aig naoi ceud meatair os cionn ìre na mara mar bhiast cloiche. Tha an t-slighe beinne a tha a' leantainn thuige cho cas 's gu bheil plosg nan each nas àirde na an cluig. Aig a' mhullach, lean mi an aghaidh a' bhalla chloiche dà-cheud-bliadhna, a' plosgadh, agus thuirt neach-iùil ionadail ri mo thaobh: 'Tha fhios agad, cha deach an daingneach seo ionnsaigh a-riamh. Tha i cho mòr 's nach do leig duine a-riamh ris.' Aig bonn na beinne, bha clann a' cluich ball-coise air pìos talmhainn lom. Bha loidhnichean an raoin air am peantadh ann an dearg is gorm bratach Haitian — a' dùmhlachadh carragh nàiseanta agus geama ball-coise làitheil ann an aon fhrèam. Seo an ruitheam as fìoraiche de aithris Haitian.

Tha Jacmel na bhaile dèante de phàipear-maché agus pigment — 's e na masgaichean carnabhail aige na h-obraichean-ealain as mionaidiche sa Charibbean gu lèir, agus tha an luchd-ciùird a bhios gan dèanamh a' fuireach sa mhòr-chuid ann an taighean gun dealan earbsach. Bha fear-dèanamh mhasgaichean a' crùbadh san doras aige. Bha am masg na làmhan leth-ghàire, leth-bhùir — mane leòmhainn ag atharrachadh gu fiaclan daonna, itean eun a' leaghadh gu pàtrain Afraganach. 'Rè carnabhail, bidh a h-uile duine a' caitheamh masg,' thuirt e. 'Ach fon mhasg tha an fhìor Haiti. Tha eagal ann, agus fearg, agus ruitheam a bheir ort dannsa gu èirigh na grèine. Cha bhi Haitianaich a-riamh a' caitheamh dìreach aon mhasg.' Smaoinich mi air Wilde-Donald Guerrier — cluicheadair-sgiath sgioba nàiseanta Haitian a shiubhail bho chosta dheas Port-à-Piment gu raointean ball-coise Eòrpach. Tha slighe a bheatha coltach ri masg Jacmel: leth cruadal, leth sgleò a bheir air an t-saoghal coimhead.

Dh'ainmich Griot — pìosan muice friochte air am frithealadh le pikliz, sliseag phiocailte theinnteach — e fhèin bho thrì blocaichean air falbh. Bha a' bhean a bha a' ruith an stàile mu thrì fichead, aparan seargte ceangailte mun meadhan aice, agus nuair a chunnaic i mi a' togail dhealbhan rinn i fiamh-ghàire agus chuir i dà phìos feòla a bharrachd ris an truinnsear agam: 'Ith barrachd. Feumaidh tu e.' Tha teas pikliz a' farpais ri sabhs chilli Àisianach sam bith — bidh Haitianaich a' cleachdadh spìosraidh gus an teas, a' bhochdainn, a h-uile càil nach gabh fhuasgladh le gearan a chur na aghaidh. Ann an ola shiosarach an griot, anns a' Kompa a' leigeil a-mach à coirnealan sràide, ann an astar làmhan nam mnathan-margaidh a' rùsgadh phònair, chunnaic mi rudeigin nach urrainn dhomh a mhìneachadh ach leis an fhacal tapachd.

Air an oidhche mu dheireadh agam ann an Haiti, sheas mi air for-uinneag taigh-òsta ann am Port-au-Prince a' coimhead air na solais sgapte air na cnuic — chan e solais-sràide, ach coinnlean agus lampaichean kerosene, comharran làitheil nàbachdan gun chumhachd. Smaoinich mi air cànan fuar rabhaidhean-siubhail — 'ìre àrd eucoir,' 'bun-structar neo-iomchaidh,' 'na siubhail.' Chan eil na h-aithrisean sin ceàrr a thaobh fìrinn. Ach mura leugh thu ach na h-aithrisean sin, cha bhiodh fios agad mar a bhios Haitianaich a' dèanamh an t-sliseig phiocailte as teotha sa Charibbean. Cha bhiodh fios agad carson a tha clachan an Citadelle fhathast nan seasamh às dèidh dà cheud bliadhna. Cha bhiodh fios agad carson a bha màthair Pierrot a' reic aran banana taobh a-muigh togalach a' phort-adhair, agus carson fichead bliadhna às dèidh sin a bhiodh a mac a' breabadh ainm Haiti a-steach do loidhne-seallaidh an t-saoghail bho raon eadar-nàiseanta.

Air ais gu na thuirt Pierrot aig deireadh an agallaimh: 'Tha bratach Haiti ag ràdh L'Union Fait La Force — tha aonachd a' dèanamh neart. Mar leanabh cha do thuig mi. A-nis, a h-uile turas a chuireas mi orm lèine na sgioba nàiseanta, bidh mi a' smaoineachadh air mo mhàthair a' reic arain air an t-sràid. Chan e sin gèilleadh. Sin an dòigh Haitian — nuair nach tig am bus, cuiridh tu suas an stàile agad fhèin.'