Mus deach mi gu Haiti, bha a h-uile duine a' faighneachd an aon cheist

Thuirt Frantzdy Pierrot aon rud an dèidh trèanadh. Cha robh an abairt seo mu dheidhinn ball-coise—ged a tha e na neach-tòiseachaidh air sgioba nàiseanta Haiti, a' cluich airson cluba san Fhraing, agus air aon den bheagan a dh'fhaodas Haiti a riochdachadh air àrd-ùrlar eadar-nàiseanta. Thuirt e: 'Gach turas a thilleas mi gu Haiti, tha oifigearan cusbainn aig port-adhair Port-au-Prince (Port-au-Prince) ag aithneachadh mo mhàthair. Chan ann air sgàth ball-coise—oir bha i a' reic aran banana air an t-sràid taobh a-muigh a' phuirt-adhair.'

Thòisich mi bhon abairt seo. Chan ann air sgàth gu bheil e mu dheidhinn ball-coise, ach oir dh'fhosgail e sa bhad slighe eile a-steach do Haiti: slighe a-steach don dùthaich nach eil air a mhìneachadh le rabhaidhean siubhail, ach air a dhèanamh suas de chuimhneachain tilleadh dhachaigh agus seasmhachd làitheil.

Tha Haiti suidhichte anns a' Mhuir Charibian, a' roinn eilean Hispaniola (Hispaniola) le Poblachd Dhoiminiceach. 'S e aon de na dùthchannan as bochda anns an leth-chruinn an iar, agus anns na beagan bhliadhnaichean a dh'fhalbh, dh'fhuiling e buillean a bha a' dol thairis air a chèile de bhuaireadh poilitigeach, còmhstri bhuidhnean agus tubaistean nàdarra. Tha a' mhòr-chuid de dhùthchannan ann an 2025 a' sgrìobhadh an aon abairt airson comhairle siubhail Haiti: 'Na siubhail ann.' Ach 's e Haiti cuideachd a' chiad phoblachd neo-eisimeileach a chaidh a stèidheachadh le ar-a-mach thràillean dubha anns an leth-chruinn an iar. Dh'ainmich an dùthaich seo a bhith ann ann an 1804 air cùlaibh ballachan cloiche Citadelle Laferrière (Citadelle Laferrière)—còrr is 200 bliadhna an dèidh sin, tha an caisteal sin fhathast ann.

Cha robh a' mhionaid a ràinig mi Port-au-Prince (Port-au-Prince) brèagha. Ann an talla a' phuirt-adhair, spreadh ceòl Kompa (Kompa) tro chraoladair briste—an ruitheam sin a tha a' fighe ruitheam Afraganach agus fonn Carabianach còmhla, a' toirt ort do ghuailnean a ghluasad gun smaoineachadh. Bha dithis chloinne a' brùthadh am measg an t-sluaigh a' togail bhagaichean, a' cuideachadh le mo bhaga—chan ann air sgàth caoimhneas, ach an dòchas tip fhaighinn. Bha taiseachd an adhair eadhon nas miosa na an raon-pàircidh a-muigh. An fhìrinn innse: Chan eil a' chiad bheachd air Haiti romansach. Ach chuir mi romham gun a bhith ga mhaiseachadh no ga ghràinealachadh, dìreach a chlàradh.

Air an rathad oirthir gu tuath, tro phreas tioram agus margaidhean rathaid corrach, nochd Cap-Haïtien (Cap-Haïtien) air fàire. Tha Citadelle Laferrière (Citadelle Laferrière)—an daingneach as motha anns an leth-chruinn an iar—na shuidhe air mullach beinne 900 meatair a dh'àirde, mar bhiast mhòr cloiche. Bha an rathad beinne cho cas 's gun robh anail nan each nas àirde na fuaim nan clag. An dèidh dhomh am mullach a ruighinn, bha mi a' gabhail anail, a' cumail ri ballachan cloiche 200 bliadhna a dh'aois, agus thuirt treòraiche ionadail rium: 'An robh fios agad, cha deach an caisteal seo a-riamh a thoirt ionnsaigh? Tha e cho mòr 's nach robh duine sam bith deònach feuchainn.' Air an talamh chòmhnard aig bonn na beinne, bha clann a' cluich ball-coise. Bha loidhnichean dearg is gorm air an raon-cluiche—dìreach mar bhratach Haiti—a' teannachadh carragh-cuimhne nàiseanta agus geama ball-coise làitheil a-steach don aon dealbh. 'S e seo an ruitheam as fìrinneach de aithris Haiti.

'S e baile-mòr a th' ann an Jacmel (Jacmel) air a dhèanamh de phàipear agus peant—tha na masgaichean carnabhail aige mar na h-ealain as iom-fhillte anns a' Charibian gu lèir, agus tha a' mhòr-chuid de luchd-ciùird a tha gan dèanamh a' fuireach ann an taighean gun dealan. Bha fear-ciùird masg pàipeir a' crùbadh aig an doras ag obair. Bha aon leth den mhasg na ghàire, agus an leth eile na ràn—bha falt leòmhann air a thionndadh gu fiaclan daonna, agus itean eòin air an leaghadh a-steach do phàtranan Afraganach. 'Bidh a h-uile duine a' caitheamh masg aig a' charnabhail,' thuirt e, 'ach fon mhasg tha fìor Haiti. Tha eagal ann, tha fearg ann, agus tha ruitheam ann a bheir ort dannsa gu madainn. Cha bhith Haiti a-riamh a' caitheamh dìreach aon mhasg.' Smaoinich mi air Wilde-Donald Guerrier—neach-taobh sgioba nàiseanta Haiti, a choisich bho chosta a deas Port-à-Piment (Port-à-Piment) gu raointean-cluiche na h-Eòrpa. Tha slighe a bheatha coltach ri masg Jacmel (Jacmel): aon leth na dhuilgheadas, agus an leth eile na sholas a tha a' toirt air an t-saoghal coimhead.

Tha fàileadh Griot——pìosan muice-friochte le pikliz (picil spìosrach)——a' sruthadh trì mìle bho na stàilichean air an rathad. 'S e boireannach mu thrì fichead bliadhna a th' anns a' bhana-mhaighstir, le aparan seargte timcheall a meadhan. Nuair a chunnaic i mi a' togail dhealbhan, rinn i gàire agus chuir i dà phìos feòla a bharrachd air mo phlàta: 'Ith barrachd, tha coltas gu bheil feum agad air.' Chan eil pikliz cho làidir ri gin de na sabhsannan Àisianach – bidh Haitianaich a' cleachdadh spìosraidh gus dèiligeadh ris an teas, ri bochdainn, agus ris a h-uile duilgheadas nach gabh fuasgladh le gearan. Ann am friogais Griot, ann an ceòl Kompa aig oisean na sràide, ann an luaths làmhan nam boireannach a tha a' rùsgadh pònairean sa mhargaidh, chunnaic mi rudeigin nach urrainn dhomh a mhìneachadh ach mar 'seasmhachd'.

An oidhche mus do dh'fhàg mi Haiti, bha mi air balcony taigh-òsta ann am Port-au-Prince (Port-au-Prince) a' coimhead air na spotan solais air a' bheinn fad às – cha b' e solais sràide a bh' annta, ach coinneal agus lampaichean-ola, àbhaisteach ann an sgìrean far a bheil an dealbh air a ghearradh. Thàinig na faclan fuara anns na rabhaidhean siubhail nam inntinn – 'ìre eucoir àrd', 'bun-structair neo-iomchaidh', 'chan eilear a' moladh tadhal'. Chan eil na h-aithrisean sin ceàrr. Ach mura leugh thu ach iad sin, cha bhiodh fios agad ciamar a bhios Haitianaich a' dèanamh na picilean as spìosraiche sa Charibbean; cha bhiodh fios agad carson a tha clachan Citadelle (Citadelle) fhathast nan seasamh às dèidh 200 bliadhna; cha bhiodh fios agad carson a bhiodh màthair Pierrot (Pierrot) a' reic aran banana taobh a-muigh a' phuirt-adhair, agus fichead bliadhna às dèidh sin, gun cuireadh a mac ainm Haiti air feadh an t-saoghail air an raon-cluiche eadar-nàiseanta.

A' tilleadh gu na thuirt Pierrot (Pierrot) aig deireadh an agallaimh: 'Tha e sgrìobhte air bratach Haiti – 'S e aonachd neart.' Nuair a bha mi òg, cha robh mi ga thuigsinn. A-nis, gach uair a chuireas mi lèine na sgioba nàiseanta orm, bidh cuimhne agam air mo mhàthair a' reic aran air an t-sràid. Cha b' e sin a bhith a' leigeil seachad. 'S e dòigh Haiti a bh' ann – far nach eil bus a' tighinn, tog do bhùth fhèin.'