Para se të shkoja në Haiti, të gjithë më bënin të njëjtën pyetje

Frantzdy Pierrot (Frantzdy Pierrot) tha një fjali pas stërvitjes. Kjo fjali nuk ishte për futbollin — megjithëse ai është sulmuesi i kombëtares së Haitit, luan në një klub në Francë dhe është një nga të paktët që mund të përfaqësojë Haitin në skenën ndërkombëtare. Ai tha: 'Sa herë që kthehem në Haiti, doganierët në aeroportin e Port-au-Prince (Port-au-Prince) e njohin nënën time. Jo për shkak të futbollit — sepse ajo shiste bukë me banane në rrugën jashtë aeroportit.'

Unë nisa nga kjo fjali. Jo sepse ishte për futbollin, por sepse ajo hapi menjëherë një hyrje tjetër në Haiti: një hyrje në një vend që nuk përcaktohet nga paralajmërimet e udhëtimit, por nga kujtimet e kthimit dhe qëndrueshmëria e përditshme.

Haiti ndodhet në Detin Karaib, duke ndarë ishullin Hispaniola (Hispaniola) me Republikën Dominikane. Është një nga vendet më të varfra në hemisferën perëndimore dhe ka përjetuar goditje të njëpasnjëshme nga trazirat politike, konfliktet e bandave dhe fatkeqësitë natyrore në vitet e fundit. Shumica e vendeve në 2025 shkruajnë të njëjtën fjali për udhëtimin në Haiti: 'Mos udhëtoni.' Por Haiti është gjithashtu republika e parë e pavarur në botë e krijuar nga një revoltë e skllevërve të zinj. Ky vend shpalli ekzistencën e tij pas mureve prej guri të Citadelle Laferriere (Citadelle Laferriere) në 1804 — më shumë se 200 vjet më vonë, ajo kështjellë është ende aty.

Momenti i mbërritjes në Port-au-Prince (Port-au-Prince) nuk ishte i bukur. Në sallën e aeroportit, muzika Kompa (Kompa) shpërtheu nga altoparlantët e konsumuar — ajo ritëm që përdridh ritmet afrikane me meloditë karaibe, duke të bërë të lëvizësh shpatullat pa dashje. Dy fëmijë u shtrënguan mes turmës që merrte bagazhet për të më ndihmuar të merrja çantën — jo nga mirësia, por me shpresën për bakshish. Lagështia e ajrit ishte më e mbytur se pista e jashtme. E vërteta është: përshtypja e parë e Haitit nuk është romantike. Por vendosa të mos e zbukuroj as të shëmtoj, thjesht ta regjistroj.

Duke udhëtuar përgjatë rrugës bregdetare në veri, përmes shkurreve të thata dhe tregjeve të rastësishme buzë rrugës, Cap-Haïtien (Cap-Haïtien) u shfaq në horizont. Citadelle Laferriere (Citadelle Laferriere) — kalaja më e madhe në hemisferën perëndimore — u ul në majë të një mali 900 metra të lartë, si një bishë guri. Rruga malore për në të ishte aq e pjerrët sa fishkëllima e kuajve ishte më e fortë se zilja. Pasi arrita në majë, duke marrë frymë rëndë, u mbështeta në muret prej guri 200-vjeçarë, dhe një udhërrëfyes vendas tha: 'A e dini, kjo kala nuk është sulmuar kurrë. Është aq e madhe sa askush nuk guxoi të vinte.' Në hapësirën e zbrazët në fund të malit, fëmijët luanin futboll. Fusha kishte vija të kuqe dhe blu si flamuri i Haitit — duke ngjeshur një monument kombëtar dhe një ndeshje të përditshme futbolli në të njëjtën pamje. Ky është ritmi më i vërtetë i narrativës së Haitit.

Jacmel (Jacmel) është një qytet i përbërë nga letra dhe bojëra — maskat e tij të karnavalit janë artet më komplekse në të gjithë Karaibet, dhe artizanët që i bëjnë ato jetojnë kryesisht në shtëpi pa energji elektrike. Një artizan maskash letre u ul në derë duke punuar. Maska në duart e tij ishte gjysmë e qeshur, gjysmë e ulëritur — krifa e luanit ishte kthyer në dhëmbë njeriu, pendët e zogut ishin shkrirë në modele afrikane. 'Të gjithë mbajnë maska në karnaval,' tha ai, 'por poshtë maskës është Haiti i vërtetë. Aty ka frikë, ka zemërim, dhe gjithashtu një ritëm që të bën të kërcesh deri në agim. Haitianët nuk mbajnë kurrë vetëm një maskë.' M'u kujtua Wilde-Donald Guerrier (Wilde-Donald Guerrier) — anësori i kombëtares së Haitit, që nga bregdeti jugor i Port-à-Piment (Port-à-Piment) arriti në fushat e Evropës. Rruga e tij e jetës është si maskat e Jacmel (Jacmel): gjysmë vuajtje, gjysmë dritë që e detyron botën ta shikojë.

Era e Griot-it – copëza derri të skuqura me turshi pikante (pikliz) – përhapet për tre kilometra nga tezgat e rrugës. Pronarja, një grua rreth të gjashtëdhjetave, me një përparëse të zbehur në bel, kur më pa duke bërë foto, qeshi dhe më shtoi dy copa më shumë në pjatë: 'Ha më shumë, dukesh se ke nevojë.' Pikliz-i nuk është më pak i fortë se çdo salcë aziatike – haitianët përdorin pikantinë për t'u përballur me vapën, me varfërinë, me të gjitha problemet që nuk mund të zgjidhen me ankesa. Në tiganin e Griot-it, në muzikën Kompa në cepat e rrugëve, në shpejtësinë e duarve të grave të tregut që qërojnë fasulet, pashë diçka që nuk mund ta përshkruaj ndryshe veçse si 'qëndrueshmëri'.

Një natë para se të largohesha nga Haiti, në ballkonin e një hoteli në Port-au-Prince (Port-au-Prince), shikoja dritat e largëta në kodra – nuk ishin llamba rrugësh, por qirinj dhe llamba vajguri, rutina e përditshme në zonat pa energji elektrike. M'u kujtuan fjalët e ftohta në paralajmërimet e udhëtimit – 'normë e lartë krimi', 'infrastrukturë e pamjaftueshme', 'nuk rekomandohet të vizitohet'. Këto pohime nuk janë të gabuara. Por duke lexuar vetëm këto, nuk do të mësonit se si haitianët bëjnë turshitë më pikante në të gjithë Karaibet; nuk do të dinit pse gurët e Citadelle (Citadelle) qëndrojnë pa u shembur për 200 vjet; nuk do të dinit pse nëna e Pierrot (Pierrot) shiste bukë me banane jashtë aeroportit, dhe njëzet vjet më vonë, djali i saj do të shkruante emrin e Haitit në skenën ndërkombëtare me goditjet e tij.

Kthehem tek fjalët e Pierrot (Pierrot) në fund të intervistës: 'Në flamurin e Haitit shkruhet – Bashkimi bën fuqinë. Kur isha i vogël, nuk e kuptoja. Tani, sa herë që vesh fanellën e kombëtares, më kujtohet nëna ime duke shitur bukë në rrugë. Ajo nuk ishte dorëzim. Ajo ishte mënyra haitiane – para një stacioni autobusi ku asnjë autobus nuk vjen, ngre tezgën tënde.'