До моей поездки на Гаити все задавали один и тот же вопрос

Францди Пьерро (Frantzdy Pierrot) сказал одну фразу после тренировки. Эта фраза была не о футболе — хотя он нападающий сборной Гаити, играет во французском клубе и один из немногих, кто может представлять Гаити на международной арене. Он сказал: 'Каждый раз, когда я возвращаюсь на Гаити, таможенники в аэропорту Порт-о-Пренса знают мою маму. Не из-за футбола — потому что она продавала банановый хлеб на улице перед аэропортом.'

Я отталкивался от этой фразы. Не потому, что она о футболе, а потому что она сразу открыла другой вход на Гаити: вход в страну, определяемую не предупреждениями о поездках, а памятью о возвращении домой и повседневной стойкостью.

Гаити находится в Карибском море и делит остров Эспаньола с Доминиканской Республикой. Это одна из беднейших стран Западного полушария, которая за последние годы пережила наложение политической нестабильности, бандитских конфликтов и стихийных бедствий. Большинство стран в 2025 году дают один и тот же совет для поездок на Гаити: 'Не ездить.' Но Гаити также первая независимая республика в мире, созданная восстанием чернокожих рабов. Эта страна заявила о своём существовании в 1804 году за каменными стенами Цитадели Лаферьер (Citadelle Laferrière) — и более 200 лет спустя эта крепость всё ещё стоит.

Момент прибытия в Порт-о-Пренс (Port-au-Prince) не был красивым. В зале аэропорта музыка Kompa гремела из старых динамиков — тот ритм, который сплетает африканские барабанные ритмы с карибскими мелодиями, заставляя тебя невольно двигать плечами. Двое детей протиснулись в толпу, ожидающую багаж, чтобы помочь мне с сумками — не из доброты, а в надежде на чаевые. Влажность и жара воздуха были ещё более удушающими, чем на взлётной полосе снаружи. Честно говоря: первое впечатление от Гаити не было романтичным. Но я решил не приукрашивать и не очернять, а просто записывать.

Вдоль прибрежного шоссе на север, через засушливые кустарники и редкие придорожные рынки, на горизонте появился Кап-Аитьен (Cap-Haïtien). Цитадель Лаферьер (Citadelle Laferrière) — крупнейшая крепость Западного полушария — притаилась на вершине 900-метровой горы, словно каменный гигант. Дорога к ней была настолько крутой, что дыхание лошадей звучало громче колокольчиков. Поднявшись на вершину, я, запыхавшись, опёрся на 200-летнюю каменную стену, а рядом местный гид сказал: 'Знаешь, эту крепость никогда не атаковали. Она слишком большая, настолько большая, что никто не осмелился прийти.' На пустыре у подножия горы дети играли в футбол. На поле были нарисованы красно-синие линии, как на флаге Гаити — сжав национальный памятник и повседневный футбольный матч в одну картину. Это самый правдивый ритм гаитянского повествования.

Жакмель (Jacmel) — город из папье-маше и красок. Его карнавальные маски — самые сложные произведения искусства во всём Карибском бассейне, а мастера, создающие их, в основном живут в домах без электричества. Один мастер по папье-маше сидел на корточках у двери и работал. Маска в его руках наполовину улыбалась, наполовину рычала — грива льва превратилась в человеческие зубы, перья птицы вплелись в африканские узоры. 'На карнавале все носят маски,' сказал он, 'но под маской — настоящее Гаити. Там есть страх, есть гнев, и есть ритм, который заставит тебя танцевать до рассвета. Гаитяне никогда не носят только одну маску.' Я вспомнил Уайлда-Дональда Геррье (Wilde-Donald Guerrier) — крайнего нападающего сборной Гаити, который прошёл путь от южного побережья Порт-а-Пиман (Port-à-Piment) до европейских полей. Его жизненный путь похож на маски Жакмеля: наполовину лишения, наполовину свет, который заставляет мир обратить на себя внимание.

Аромат Griot — жареных кусочков свинины с острыми маринованными овощами (pikliz) — разносится на три квартала от уличного лотка. Хозяйке лет шестьдесят, на ней выцветший фартук. Заметив, что я фотографирую, она улыбнулась и положила мне в тарелку ещё два куска мяса: «Ешь побольше, ты выглядишь так, будто тебе это нужно». Pikliz по остроте не уступает любому азиатскому соусу — гаитяне отвечают остротой на жару, на бедность, на все проблемы, которые не решить жалобами. В шипящем масле Griot, в звуках Kompa на углу, в скорости, с которой рыночные торговки чистят бобы, я увидел то, что могу описать только словом «стойкость».

В последний вечер перед отъездом из Гаити я стоял на балконе отеля в Порт-о-Пренсе (Port-au-Prince) и смотрел на огоньки в горах — это были не фонари, а свечи и керосиновые лампы, обычное дело в районах без электричества. Я вспомнил холодные формулировки из предупреждений для путешественников: «высокий уровень преступности», «недостаточная инфраструктура», «не рекомендуется к посещению». В этих утверждениях нет лжи. Но читая только их, вы не узнаете, как гаитянам удаётся делать самые острые маринованные овощи во всём Карибском бассейне; вы не узнаете, почему камни Цитадели (Citadelle) стоят уже 200 лет; вы не узнаете, почему мать Пьеро (Pierrot) продавала банановый хлеб у аэропорта, а двадцать лет спустя её сын вывел имя Гаити на мировую арену, забивая голы на международных стадионах.

Вспомните слова Пьеро (Pierrot) в конце интервью: «На флаге Гаити написано: „Единство — сила“. В детстве я этого не понимал. Теперь каждый раз, надевая футболку сборной, я вспоминаю, как моя мать продавала хлеб на улице. Это не было капитуляцией. Это был гаитянский способ — если автобус не приходит, поставь свой лоток прямо на остановке».