হাইতি যাওয়ার আগে, সবাই আমাকে একই প্রশ্ন করেছিল

ফ্রান্টজডি পিয়েরোট প্রশিক্ষণ শেষে একটি কথা বলেছিলেন। এই কথাটি ফুটবল সম্পর্কে ছিল না—যদিও তিনি হাইতি জাতীয় দলের ফরোয়ার্ড, ফ্রান্সের একটি ক্লাবে খেলেন এবং আন্তর্জাতিক মঞ্চে হাইতির প্রতিনিধিত্বকারী কয়েকজনের একজন। তিনি বলেছিলেন: 'প্রত্যেকবার হাইতি ফিরলে, পোর্ট-অ-প্রিন্স বিমানবন্দরের শুল্ক কর্মকর্তারা আমার মাকে চিনে ফেলেন। ফুটবলের কারণে নয়—কারণ তিনি বিমানবন্দরের বাইরের রাস্তায় কলার রুটি বিক্রি করতেন।'

আমি এই কথাটি থেকে শুরু করেছি। ফুটবল সম্পর্কে বলার কারণে নয়, বরং এটি অবিলম্বে হাইতির আরেকটি প্রবেশদ্বার খুলে দিয়েছে: একটি প্রবেশদ্বার যা ভ্রমণ সতর্কবার্তা দ্বারা সংজ্ঞায়িত নয়, বরং স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের স্মৃতি এবং দৈনন্দিন দৃঢ়তা দ্বারা গঠিত।

হাইতি ক্যারিবীয় সাগরে অবস্থিত, ডোমিনিকান প্রজাতন্ত্রের সাথে হিস্পানিওলা দ্বীপ ভাগ করে নেয়। এটি পশ্চিম গোলার্ধের অন্যতম দরিদ্র দেশ, এবং গত কয়েক বছরে রাজনৈতিক অস্থিরতা, গ্যাং সংঘাত এবং প্রাকৃতিক দুর্যোগের সম্মুখীন হয়েছে। ২০২৫ সালে বেশিরভাগ দেশের হাইতি ভ্রমণ পরামর্শ একই বাক্য লিখেছে: 'সেখানে যাবেন না।' কিন্তু হাইতি বিশ্বের প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ দাস বিদ্রোহ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত স্বাধীন প্রজাতন্ত্রও। দেশটি ১৮০৪ সালে সিটাডেল লাফেরিয়েরের পাথরের দেয়ালের পিছনে তার অস্তিত্ব ঘোষণা করেছিল—২০০ বছরেরও বেশি পরে, সেই দুর্গ এখনও দাঁড়িয়ে আছে।

পোর্ট-অ-প্রিন্সে পৌঁছানোর মুহূর্তটি সুন্দর ছিল না। বিমানবন্দরের হলঘরে জীর্ণ স্পিকারে কম্পা সঙ্গীত বেজে উঠছিল—একটি ছন্দ যা আফ্রিকান ড্রামের বীট এবং ক্যারিবীয় সুরকে একত্রিত করে, যা আপনাকে অনিচ্ছাকৃতভাবে কাঁধ নাড়াতে বাধ্য করে। দুটি শিশু লাগেজ সংগ্রহের ভিড়ে আমার ব্যাগ বহন করতে সাহায্য করেছিল—সদয়তার কারণে নয়, বরং বখশিশ পাওয়ার আশায়। বাতাসের আর্দ্রতা এবং তাপ বাইরের টারম্যাকের চেয়েও বেশি দমবন্ধকর ছিল। সত্যি কথা বলতে: হাইতির প্রথম ছাপ রোমান্টিক ছিল না। কিন্তু আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম এটিকে সুন্দর বা কুৎসিত করব না, শুধু রেকর্ড করব।

উপকূলীয় মহাসড়ক ধরে উত্তরে, শুষ্ক ঝোপঝাড় এবং মাঝে মাঝে রাস্তার বাজার পেরিয়ে, ক্যাপ-হাইতিয়েন দিগন্তে দেখা যায়। সিটাডেল লাফেরিয়ের—পশ্চিম গোলার্ধের বৃহত্তম দুর্গ—৯০০ মিটার উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় বসে আছে, পাথরের তৈরি এক দানবের মতো। এর দিকে যাওয়ার পাহাড়ি পথ এত খাড়া যে ঘোড়ার নিঃশ্বাস ঘণ্টার শব্দের চেয়েও জোরে। শীর্ষে পৌঁছে, আমি হাঁপাতে হাঁপাতে ২০০ বছরের পুরনো পাথরের দেয়ালে হেলান দিয়েছিলাম, পাশে একজন স্থানীয় গাইড বললেন: 'তুমি কি জানো, এই দুর্গ কখনও আক্রান্ত হয়নি? এটি এত বড় যে কেউ আক্রমণ করার সাহস করেনি।' পাহাড়ের পাদদেশের খোলা জায়গায়, শিশুরা ফুটবল খেলছিল। মাঠে হাইতির পতাকার মতো লাল-নীল রেখা আঁকা ছিল—একটি জাতীয় স্মৃতিস্তম্ভ এবং একটি দৈনন্দিন ফুটবল খেলাকে একই ফ্রেমে সংকুচিত করে। এটি হাইতির বর্ণনার সবচেয়ে বাস্তব ছন্দ।

জ্যাকমেল (Jacmel) একটি শহর যা কাগজের পulp এবং রঙ দিয়ে তৈরি—এর কার্নিভাল মাস্কগুলি সমগ্র ক্যারিবীয় অঞ্চলের সবচেয়ে জটিল শিল্পকর্ম, এবং যে কারিগররা এগুলি তৈরি করেন তাদের বেশিরভাগই বিদ্যুৎবিহীন বাড়িতে থাকেন। একটি কাগজের পulp মাস্ক কারিগর দরজায় বসে কাজ করছিলেন। তার হাতে থাকা মাস্কের অর্ধেক ছিল হাসি, অর্ধেক ছিল গর্জন—সিংহের কেশর মানুষের দাঁতে পরিণত হয়েছে, পাখির পালক আফ্রিকান নকশায় মিশে গেছে। 'কার্নিভালে সবাই মাস্ক পরে,' তিনি বললেন, 'কিন্তু মাস্কের নিচেই আসল হাইতি। সেখানে ভয় আছে, রাগ আছে, এবং এমন একটি ছন্দও আছে যা তোমাকে ভোর পর্যন্ত নাচাতে পারে। হাইতিরা কখনও একটি মাত্র মাস্ক পরে না।' আমার মনে পড়ল ওয়াইল্ড-ডোনাল্ড গেরিয়েরের কথা—হাইতি জাতীয় দলের উইঙ্গার, যিনি পোর্ট-এ-পিমেন্টের দক্ষিণ উপকূল থেকে ইউরোপের মাঠে পৌঁছেছিলেন। তার জীবনের পথ জ্যাকমেলের মাস্কের মতো: অর্ধেক কষ্ট, অর্ধেক এমন এক আলো যা বিশ্বকে তাকাতে বাধ্য করে।

Griot - ভাজা শুয়োরের মাংসের টুকরা মশলাদার আচার (pikliz) সহ - এর গন্ধ রাস্তার ধারের দোকান থেকে মাইল দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। দোকানের মালিক একজন প্রায় ষাট বছর বয়সী মহিলা, তার কোমরে একটি বিবর্ণ এপ্রোন বাঁধা। আমাকে ছবি তুলতে দেখে তিনি হেসে আমার প্লেটে আরও দুটি মাংসের টুকরা দিয়ে দিলেন: 'আরও খাও, তোমার দরকার আছে মনে হচ্ছে।' Pikliz এর ঝাল কোনো এশিয়ান সসের চেয়ে কম নয় - হাইতিয়ানরা ঝাল দিয়ে মোকাবেলা করে গরমের, মোকাবেলা করে দারিদ্র্যের, মোকাবেলা করে সব সমস্যার যা শুধু অভিযোগ করে সমাধান হয় না। Griot এর কড়াইতে, রাস্তার কোণের Kompa সঙ্গীতে, বাজারের মহিলাদের শিমের বীজ ছাড়ানোর হাতের গতিতে, আমি এমন কিছু দেখেছি যাকে আমি 'দৃঢ়তা' ছাড়া অন্য কোনো শব্দে বর্ণনা করতে পারি না।

হাইতি ছাড়ার আগের রাতে, আমি পোর্ট-অ-প্রিন্সের একটি হোটেলের বারান্দা থেকে দূরের পাহাড়ের উপর ছোট ছোট আলো দেখছিলাম - সেগুলো রাস্তার বাতি নয়, সেগুলো মোমবাতি এবং কেরোসিনের বাতি, বিদ্যুৎহীন এলাকার দৈনন্দিনতা। আমার মনে পড়ল ভ্রমণ সতর্কবার্তার সেই ঠান্ডা শব্দগুলো - 'অপরাধের হার বেশি', 'অবকাঠামো অপর্যাপ্ত', 'ভ্রমণের জন্য সুপারিশ করা হয় না'। এই বিবৃতিগুলো ভুল নয়। কিন্তু শুধু এই বিবৃতিগুলো পড়লে, আপনি জানতে পারবেন না কিভাবে হাইতিয়ানরা পুরো ক্যারিবিয়ানের সবচেয়ে ঝাল আচার বানায়; আপনি জানতে পারবেন না কেন Citadelle এর পাথর ২০০ বছর ধরে অটুট আছে; আপনি জানতে পারবেন না Pierrot এর মা কেন বিমানবন্দরের বাইরে কলার রুটি বিক্রি করতেন, আর বিশ বছর পর তার ছেলে আন্তর্জাতিক মাঠে হাইতির নাম বিশ্বের দৃষ্টিতে এনে দেবে।

Pierrot সাক্ষাৎকারের শেষে যা বলেছিলেন সেটাতে ফিরে আসি: 'হাইতির পতাকায় লেখা আছে - ঐক্যই শক্তি। ছোটবেলায় আমি বুঝতাম না। এখন যখনই আমি জাতীয় দলের জার্সি পরি, আমার মা রাস্তায় রুটি বিক্রি করার কথা মনে পড়ে। সেটা হাল ছেড়ে দেওয়া ছিল না। সেটা ছিল হাইতিয়ান উপায় - যে বাস স্টপে বাস আসে না, সেখানেই নিজের একটা দোকান বসিয়ে ফেলা।'