ہیٹی جانے سے پہلے، سب مجھ سے ایک ہی سوال پوچھ رہے تھے

فرانٹزڈی پیئرو (Frantzdy Pierrot) نے تربیت کے بعد ایک جملہ کہا۔ یہ جملہ فٹ بال کے بارے میں نہیں تھا — حالانکہ وہ ہیٹی کی قومی ٹیم کا اسٹرائیکر ہے، فرانس کے کلب میں کھیلتا ہے، اور ان چند لوگوں میں سے ہے جو بین الاقوامی میدانوں پر ہیٹی کی نمائندگی کر سکتے ہیں۔ اس نے کہا: 'ہر بار جب میں ہیٹی واپس آتا ہوں، پورٹ-او-پرنس ہوٹل کے کسٹم افسران میری ماں کو پہچانتے ہیں۔ فٹ بال کی وجہ سے نہیں — کیونکہ وہ ہوٹل کے باہر گلی میں کیلے کی روٹی بیچتی تھی۔'

میں نے اس جملے سے آغاز کیا۔ اس لیے نہیں کہ یہ فٹ بال کے بارے میں ہے، بلکہ اس لیے کہ اس نے فوراً ہیٹی کا ایک اور داخلی راستہ کھول دیا: ایک ایسا ملک جو سفری انتباہات سے نہیں، بلکہ واپسی کی یادوں اور روزمرہ کی استقامت سے تشکیل پاتا ہے۔

ہیٹی بحیرہ کیریبین میں واقع ہے، اور ڈومینیکن ریپبلک کے ساتھ ہسپانیولا جزیرے کا اشتراک کرتا ہے۔ یہ مغربی نصف کرہ کے غریب ترین ممالک میں سے ایک ہے، اور پچھلے کچھ سالوں میں سیاسی ہلچل، گینگ تنازعات اور قدرتی آفات کی مشترکہ زد میں رہا ہے۔ 2025 میں زیادہ تر ممالک کے ہیٹی کے سفری مشورے ایک ہی جملے پر مشتمل تھے: 'وہاں مت جائیں۔' لیکن ہیٹی وہ پہلا ملک بھی ہے جو سیاہ فام غلاموں کی بغاوت کے ذریعے ایک آزاد جمہوریہ کے طور پر قائم ہوا۔ اس ملک نے 1804 میں Citadelle Laferrière کی پتھر کی دیواروں کے پیچھے اپنے وجود کا اعلان کیا — اور 200 سال بعد، وہ قلعہ اب بھی کھڑا ہے۔

پورٹ-او-پرنس پہنچنے کا لمحہ خوبصورت نہیں تھا۔ ہوٹل کے ہال میں کومپا موسیقی پرانے اسپیکرز سے پھٹ رہی تھی — وہ تال جو افریقی ڈھول کی دھڑکنوں اور کیریبین دھنوں کو ملا کر آپ کے کندھوں کو خود بخود ہلانے پر مجبور کر دیتا ہے۔ دو بچے سامان لینے والے ہجوم میں گھس کر میرا بیگ اٹھانے میں مدد کر رہے تھے — نیکی سے نہیں، بلکہ انعام کی امید میں۔ ہوا کی نمی اور گرمی باہر کے رن وے سے بھی زیادہ دم گھٹانے والی تھی۔ سچ یہ ہے: ہیٹی کا پہلا تاثر رومانوی نہیں تھا۔ لیکن میں نے فیصلہ کیا کہ نہ اسے خوبصورت بناؤں، نہ بدصورت، صرف ریکارڈ کروں۔

ساحلی شاہراہ کے ساتھ شمال کی طرف، خشک جھاڑیوں اور کبھی کبھار سڑک کے کنارے لگنے والے بازاروں سے گزرتے ہوئے، کیپ-ہائٹیئن (Cap-Haïtien) افق پر نمودار ہوا۔ Citadelle Laferrière — مغربی نصف کرہ کا سب سے بڑا قلعہ — 900 میٹر اونچی پہاڑی کی چوٹی پر بیٹھا ہوا تھا، ایک پتھر کے دیو کی طرح۔ اس کی طرف جانے والی پہاڑی راستہ اتنا کھڑا تھا کہ گھوڑوں کی ہانپنے کی آواز گھنٹیوں سے زیادہ بلند تھی۔ چوٹی پر پہنچ کر، میں 200 سال پرانی پتھر کی دیوار سے سہارا لے کر ہانپ رہا تھا، جب ایک مقامی گائیڈ نے کہا: 'کیا آپ جانتے ہیں، اس قلعے پر کبھی حملہ نہیں ہوا۔ یہ اتنا بڑا ہے کہ کوئی حملہ کرنے کی ہمت نہیں کر سکا۔' پہاڑی کے دامن میں خالی جگہ پر بچے فٹ بال کھیل رہے تھے۔ میدان پر ہیٹی کے جھنڈے کی طرح سرخ اور نیلی لکیریں بنی ہوئی تھیں — ایک قومی یادگار اور ایک روزمرہ فٹ بال میچ کو ایک ہی منظر میں سمیٹ دینے والا۔ یہ ہیٹی کی داستان کی سب سے حقیقی تال ہے۔

جیکمیل (Jacmel) ایک شہر ہے جو کاغذ کے گودے اور رنگوں سے بنا ہے — اس کے کارنیول کے ماسک پورے کیریبین میں سب سے پیچیدہ فن پارے ہیں، اور انہیں بنانے والے کاریگر زیادہ تر بجلی کے بغیر گھروں میں رہتے ہیں۔ ایک کاغذی ماسک بنانے والا اپنے دروازے پر بیٹھا کام کر رہا تھا۔ اس کے ہاتھ میں ماسک آدھا مسکراہٹ اور آدھا غرّہ تھا — شیر کی ایال انسانی دانتوں میں بدل گئی تھی، پرندوں کے پر افریقی نقشوں میں گھل مل گئے تھے۔ 'کارنیول میں ہر کوئی ماسک پہنتا ہے،' اس نے کہا، 'لیکن ماسک کے نیچے اصلی ہیٹی ہے۔ وہاں خوف ہے، غصہ ہے، اور وہ تال بھی ہے جو آپ کو صبح تک نچا سکتا ہے۔ ہیٹی والے کبھی ایک ماسک نہیں پہنتے۔' مجھے وائلڈ-ڈونلڈ گوریر (Wilde-Donald Guerrier) یاد آیا — ہیٹی کی قومی ٹیم کا ونگ کھلاڑی، جو پورٹ-اے-پیمنٹ (Port-à-Piment) کے جنوبی ساحل سے یورپ کے میدانوں تک پہنچا۔ اس کی زندگی کا سفر جیکمیل کے ماسک کی طرح تھا: آدھا مصیبت، آدھا وہ چمک جسے دنیا دیکھنے پر مجبور تھی۔

Griot—تلے ہوئے سور کے گوشت کے ٹکڑے اچار والی مرچ (pikliz) کے ساتھ—کی خوشبو سڑک کے کنارے لگے اسٹال سے تین میل دور تک پھیل جاتی ہے۔ مالکن تقریباً ساٹھ سال کی ایک خاتون ہے، جس کی کمر پر ایک دھندلا تہبند بندھا ہوا ہے۔ جب اس نے مجھے تصویر لیتے دیکھا تو مسکراتے ہوئے میری پلیٹ میں دو اور ٹکڑے ڈال دیے: 'زیادہ کھاؤ، تمہیں اس کی ضرورت لگتی ہے۔' Pikliz کی تیزی کسی بھی ایشیائی مرچ کی چٹنی سے کم نہیں—ہیٹی کے لوگ گرمی کا مقابلہ کرنے، غربت کا مقابلہ کرنے، اور ان تمام مسائل کا مقابلہ کرنے کے لیے مرچ کا استعمال کرتے ہیں جنہیں صرف شکایت کر کے حل نہیں کیا جا سکتا۔ Griot کی کڑاہی میں، گلی کے کونے پر بجتی Kompa موسیقی میں، بازار کی عورت کے ہاتھوں کی تیز رفتاری میں پھلیاں چھیلتے ہوئے، میں نے ایک ایسی چیز دیکھی جسے میں 'استقامت' کے علاوہ کسی اور لفظ سے بیان نہیں کر سکتا۔

ہیٹی چھوڑنے سے ایک رات پہلے، میں پورٹ او پرنس (Port-au-Prince) کے ایک ہوٹل کی بالکونی میں کھڑا پہاڑیوں پر دور دور تک پھیلی ہوئی روشنیوں کے نقطوں کو دیکھ رہا تھا—یہ اسٹریٹ لائٹس نہیں تھیں، بلکہ موم بتیاں اور تیل کے لیمپ تھے، بجلی کی بندش والے علاقوں کا روزمرہ کا منظر۔ مجھے سفری انتباہات کے وہ بے حس الفاظ یاد آئے—'جرائم کی بلند شرح'، 'بنیادی ڈھانچے کی کمی'، 'سفر کی سفارش نہیں کی جاتی'۔ یہ بیانات غلط نہیں ہیں۔ لیکن صرف یہ بیانات پڑھ کر، آپ کو یہ نہیں پتہ چلے گا کہ ہیٹی کے لوگ پورے کیریبین میں سب سے تیز اچار والی مرچ کیسے بنا لیتے ہیں؛ آپ کو یہ نہیں پتہ چلے گا کہ Citadelle کے پتھر 200 سال کیوں نہیں گرے؛ آپ کو یہ نہیں پتہ چلے گا کہ Pierrot کی ماں ہوائی اڈے کے باہر کیلے کی روٹی کیوں بیچتی تھی، اور بیس سال بعد اس کا بیٹا بین الاقوامی میدانوں میں ہیٹی کا نام کیسے دنیا کی نظروں میں لے آیا۔

Pierrot کے انٹرویو کے آخر میں کہے گئے الفاظ پر واپس آتے ہیں: 'ہیٹی کے جھنڈے پر لکھا ہے—اتحاد میں طاقت ہے۔ بچپن میں میں یہ نہیں سمجھتا تھا۔ اب جب بھی میں قومی ٹیم کی جرسی پہنتا ہوں، مجھے اپنی ماں کو گلی میں روٹی بیچتے ہوئے یاد آتا ہے۔ یہ ہار ماننا نہیں تھا۔ یہ ہیٹی کا طریقہ ہے—ایسے بس اسٹاپ کے سامنے جہاں بس کبھی نہیں آتی، اپنا خود کا اسٹال لگا لینا۔'