Haiti Příběhy: Než jsem jel na Haiti, všichni se mě ptali na stejnou otázku

Frantzdy Pierrot po tréninku něco řekl. Nebylo to o fotbale — i když je útočníkem haitské reprezentace, hraje za klub ve Francii a je jedním z mála lidí, kteří reprezentují Haiti na mezinárodní scéně. Řekl: „Pokaždé, když se vracím na Haiti, celníci na letišti v Port-au-Prince znají moji matku. Ne kvůli fotbalu — protože prodávala banánový chleba na ulici před terminálem.“

Celou cestu jsem postavil na téhle větě. Ne proto, že je o fotbale, ale proto, že okamžitě otevírá alternativní vstup na Haiti: zemi definovanou nikoli cestovními varováními, ale vzpomínkami na návrat domů a každodenní houževnatostí.

Haiti leží v Karibském moři a sdílí ostrov Hispaniola s Dominikánskou republikou. Je to jedna z nejchudších zemí západní polokoule a v posledních letech přečkala překrývající se otřesy politických nepokojů, gangového násilí a přírodních katastrof. Cestovní rady většiny zemí pro Haiti v roce 2025 se smrskávají na stejnou větu: Necestujte. Ale Haiti je také první nezávislou republikou na světě založenou povstáním otroků. Tato země vyhlásila svou existenci za kamennými zdmi Citadelle Laferrière v roce 1804 — a o více než dvě stě let později pevnost stále stojí.

Přílet do Port-au-Prince nebyl krásný. Z otlučeného ozvučení příletové haly vybuchovala hudba kompa — ten rytmus splétající africké bubny a karibské melodie dohromady, až se vám ramena bezděčně pohupovala. Dvě děti se protlačily davem u výdeje zavazadel, aby mi pomohly s batohem — ne z laskavosti, ale s nadějí na spropitné. Vlhkost byla dusivější než asfalt venku. Upřímná pravda: první dojem z Haiti není romantický. Ale rozhodl jsem se, že nebudu ani přikrášlovat, ani zkreslovat — pouze zaznamenávat.

Cesta na sever podél pobřežní dálnice, křovinami a občasnými trhy u silnice, se na obzoru vynořil Cap-Haïtien. Citadelle Laferrière — největší pevnost na západní polokouli — dřepí v devíti stech metrech nad mořem jako kamenná bestie. Horská stezka k ní vedoucí je tak strmá, že funění koní je hlasitější než jejich zvonce. Na vrcholu jsem se opřel o dvě stě let starou kamennou zeď, lapal po dechu, a místní průvodce vedle mě řekl: „Víte, tahle pevnost nikdy nebyla napadena. Je tak obrovská, že se na ni nikdo nikdy neodvážil.“ Na úpatí hory hrály děti fotbal na holém plácku. Čáry hřiště byly namalované v červené a modré barvě haitské vlajky — národní památka a každodenní fotbalový zápas vtěsnané do jediného obrazu. To je ten nejpravdivější rytmus haitského příběhu.

Jacmel je město z papírmašé a pigmentu — jeho karnevalové masky jsou nejsložitějšími uměleckými díly v celém Karibiku a řemeslníci, kteří je vyrábějí, většinou žijí v domech bez spolehlivé elektřiny. Výrobce masek se krčil ve dveřích. Maska v jeho rukou byla napůl úsměv, napůl řev — lví hříva přecházející v lidské zuby, ptačí pera rozplývající se do afrických vzorů. „Během karnevalu nosí každý masku,“ řekl. „Ale pod maskou je skutečné Haiti. Je tam strach a vztek a rytmus, který vás nutí tančit až do svítání. Haiťané nikdy nenosí jen jednu masku.“ Vzpomněl jsem si na Wilde-Donalda Guerriera — křídelníka haitské reprezentace, který se dostal z jižního pobřeží Port-à-Piment na evropská fotbalová hřiště. Jeho životní dráha je jako maska z Jacmel: napůl útrapy, napůl zářivost, která nutí svět se dívat.

Griot — smažené kousky vepřového podávané s pikliz, ohnivou nakládanou zeleninovou směsí — se ohlašoval na tři bloky dopředu. Ženě u stánku bylo kolem šedesáti, kolem pasu měla uvázanou vybledlou zástěru, a když mě uviděla fotit, zazubila se a přidala mi na talíř dva kousky masa navíc: „Jez víc. Potřebuješ to.“ Pálivost pikliz soupeří s jakoukoli asijskou chilli omáčkou — Haiťané používají pálivost, aby čelili vedru, chudobě, všemu, co se nedá vyřešit stěžováním. V prskajícím oleji griotu, v kompa unikajícím z nároží, v rychlosti rukou trhovkyň loupajících fazole jsem viděl něco, co dokážu popsat jen slovem houževnatost.

Poslední noc na Haiti jsem stál na balkoně hotelu v Port-au-Prince a pozoroval roztroušená světla na kopcích — ne pouliční lampy, ale svíčky a petrolejky, každodenní značky čtvrtí bez elektřiny. Myslel jsem na chladný jazyk cestovních varování — „vysoká míra kriminality“, „nedostatečná infrastruktura“, „necestujte“. Tato tvrzení nejsou fakticky nepravdivá. Ale kdybyste četli jen tato tvrzení, nevěděli byste, jak Haiťané dělají nejpálivější nakládanou zeleninu v Karibiku. Nevěděli byste, proč kameny Citadely stále stojí po dvou stech letech. Nevěděli byste, proč Pierrotova matka prodávala banánový chleba před letištním terminálem a proč o dvacet let později její syn vykopne jméno Haiti do zorného pole světa z mezinárodního hřiště.

Zpátky k tomu, co Pierrot řekl na konci rozhovoru: „Na haitské vlajce stojí L'Union Fait La Force — v jednotě je síla. Jako dítě jsem tomu nerozuměl. Teď, pokaždé když si obléknu dres národního týmu, myslím na matku, jak prodává chleba na ulici. To není vzdávání se. To je haitský způsob — když nepřijede autobus, postavíte si vlastní stánek.“