Antes de ir a Haití, todos me hacían la misma pregunta

Frantzdy Pierrot dijo una frase después del entrenamiento. No era sobre fútbol — aunque es delantero de la selección haitiana, juega en un club de Francia y es uno de los pocos que puede representar a Haití en el ámbito internacional. Dijo: 'Cada vez que vuelvo a Haití, los oficiales de aduanas del aeropuerto de Puerto Príncipe conocen a mi madre. No por el fútbol — porque ella vendía pan de plátano en la calle afuera del aeropuerto.'

Partí de esa frase. No porque fuera sobre fútbol, sino porque abrió de inmediato otra entrada a Haití: una entrada al país no definida por advertencias de viaje, sino por recuerdos de regreso a casa y resiliencia cotidiana.

Haití está en el Caribe, compartiendo la isla La Española con la República Dominicana. Es uno de los países más pobres del hemisferio occidental, y en los últimos años ha sufrido una superposición de inestabilidad política, conflictos de pandillas y desastres naturales. La mayoría de los países en 2025 escriben la misma frase en sus recomendaciones de viaje para Haití: 'No viajar.' Pero Haití también fue la primera república independiente del mundo fundada por una revuelta de esclavos negros. El país proclamó su existencia en 1804 tras los muros de piedra de la Ciudadela Laferrière (Citadelle Laferriere) — más de 200 años después, esa fortaleza sigue en pie.

El momento de llegar a Puerto Príncipe (Puerto Príncipe) no fue hermoso. En la sala del aeropuerto, la música Kompa (Kompa) estallaba en altavoces desgastados — ese ritmo que entrelaza ritmos africanos con melodías caribeñas te hace querer mover los hombros sin querer. Dos niños se metieron entre la multitud que recogía equipaje para ayudarme con las maletas — no por bondad, sino con la esperanza de recibir una propina. La humedad y el calor del aire eran aún más sofocantes que en la pista exterior. La verdad: la primera impresión de Haití no es romántica. Pero decidí no embellecerla ni demonizarla, solo registrarla.

Siguiendo la carretera costera hacia el norte, a través de matorrales áridos y mercados ocasionales al borde del camino, Cabo Haitiano (Cap-Haïtien) apareció en el horizonte. La Ciudadela Laferrière (Citadelle Laferriere) — la fortaleza más grande del hemisferio occidental — se agazapa en la cima de una montaña de 900 metros, como una bestia de piedra. La pendiente del camino de montaña hacia ella era tan empinada que el jadeo de los caballos sonaba más fuerte que sus cascabeles. Al llegar a la cima, sin aliento, me apoyé en el muro de piedra de 200 años de antigüedad, y un guía local dijo: '¿Sabes? Esta fortaleza nunca fue atacada. Es tan grande que nadie se atrevió a venir.' En el claro al pie de la montaña, los niños jugaban al fútbol. Las líneas rojas y azules del campo, como la bandera haitiana, comprimían un monumento nacional y un partido de fútbol cotidiano en la misma imagen. Este es el ritmo más auténtico de la narrativa haitiana.

Jacmel (Jacmel) es una ciudad hecha de pulpa de papel y pintura — sus máscaras de carnaval son las obras de arte más complejas del Caribe, y los artesanos que las fabrican viven en su mayoría en casas sin electricidad garantizada. Un artesano de máscaras de papel maché estaba agachado en la puerta trabajando. La máscara en sus manos era mitad sonrisa, mitad rugido — la melena de un león se convertía en dientes humanos, y las plumas de un pájaro se fundían en motivos africanos. 'En el carnaval, todos usan máscaras', dijo, 'pero debajo de la máscara está el verdadero Haití. Allí hay miedo, hay ira, y también hay un ritmo que te hace bailar hasta el amanecer. Los haitianos nunca usan una sola máscara.' Recordé a Wilde-Donald Guerrier — el extremo de la selección haitiana, que desde la costa sur de Port-à-Piment llegó a los campos de Europa. Su trayectoria de vida es como las máscaras de Jacmel: mitad dificultad, mitad un resplandor que obliga al mundo a mirar.

El aroma del Griot — trozos de cerdo frito con encurtido picante (pikliz) — se extiende a tres calles de distancia desde los puestos callejeros. La dueña, una mujer de unos sesenta años con un delantal descolorido atado a la cintura, al verme tomar fotos, sonríe y añade dos trozos más de carne a mi plato: 'Come más, te hace falta.' El picante del pikliz no es inferior al de ninguna salsa asiática: los haitianos usan el picante para enfrentar el calor, la pobreza y todos los problemas que no se resuelven con quejas. En el aceite hirviendo del Griot, en la música Kompa de las esquinas, en la velocidad con que las mujeres del mercado pelan las judías, vi algo que no puedo describir con otra palabra que no sea 'resiliencia'.

La noche antes de irme de Haití, en el balcón de un hotel en Puerto Príncipe (Port-au-Prince), miraba las diminutas luces en las colinas lejanas: no eran farolas, sino velas y lámparas de queroseno, la rutina diaria de las zonas sin electricidad. Recordé las frases frías de las advertencias de viaje: 'alta tasa de criminalidad', 'infraestructura insuficiente', 'no se recomienda visitar'. Estas afirmaciones no son incorrectas. Pero si solo lees esas afirmaciones, no sabrás cómo los haitianos logran hacer los encurtidos más picantes del Caribe; no sabrás por qué las piedras de la Citadelle (Citadelle Laferrière) han resistido 200 años; no sabrás por qué la madre de Pierrot vendía pan de plátano afuera del aeropuerto, y veinte años después, su hijo pondría el nombre de Haití en el mapa mundial en el campo internacional.

Volviendo a las palabras finales de Pierrot en la entrevista: 'En la bandera de Haití está escrito: la unión hace la fuerza. Cuando era niño, no lo entendía. Ahora, cada vez que me pongo la camiseta de la selección nacional, recuerdo a mi madre vendiendo pan en la calle. Eso no es rendirse. Es la manera haitiana: cuando el autobús no llega, te montas tu propio puesto.'