Crónica de viaje de Haití: Antes de ir a Haití, todo el mundo me hacía la misma pregunta

Frantzdy Pierrot dijo una frase después del entrenamiento. No era sobre fútbol — aunque es delantero de la selección haitiana, juega en un club francés y es una de las pocas personas que pueden representar a Haití en el escenario internacional. Dijo: «Cada vez que vuelvo a Haití, el funcionario de aduanas del aeropuerto de Puerto Príncipe conoce a mi madre. No por el fútbol: porque ella vendía pan de plátano en la calle, justo delante de la terminal».

Partí de esa frase. No porque fuera sobre fútbol, sino porque abría de inmediato otra puerta de entrada a Haití: una entrada no definida por las advertencias de viaje, sino por la memoria del regreso a casa y la resistencia cotidiana.

Haití está en el mar Caribe y comparte la isla de La Española con la República Dominicana. Es uno de los países más pobres del hemisferio occidental y en los últimos años ha soportado una superposición de crisis políticas, violencia de pandillas y desastres naturales. En 2025, la mayoría de las recomendaciones de viaje de los gobiernos extranjeros decían exactamente lo mismo: «No viajar». Pero Haití es también la primera república independiente fundada por una insurrección de esclavos negros. Este país proclamó su existencia en 1804, detrás de los muros de piedra de la Citadelle Laferrière. Más de doscientos años después, la fortaleza sigue en pie.

La llegada a Puerto Príncipe no fue hermosa. En la sala del aeropuerto, la música kompa estallaba por unos altavoces destartalados — ese ritmo que retuerce la percusión africana con la melodía caribeña y te obliga a mover los hombros sin darte cuenta. Dos niños se colaron entre la gente que esperaba el equipaje para ayudarme con la maleta — no por amabilidad, sino esperando una propina. La humedad del aire era más sofocante que el asfalto de la pista. La verdad es que la primera impresión de Haití no es romántica. Pero decidí no embellecer ni demonizar: solo registrar.

Por la carretera de la costa hacia el norte, entre matorrales secos y mercadillos esporádicos, apareció en el horizonte Cap-Haïtien. La Citadelle Laferrière — la fortaleza más grande del hemisferio occidental — está agazapada en la cima de una montaña a novecientos metros de altura, como una bestia de piedra. El sendero de subida es tan empinado que el jadeo de los caballos suena más fuerte que los cascabeles. Cuando llegué arriba, me apoyé sin aliento en un muro de doscientos años y el guía local dijo: «¿Sabes? Esta fortaleza nunca fue atacada. Es tan enorme que nadie se atrevió a venir». Al pie de la montaña, unos niños jugaban al fútbol. Las líneas del campo estaban pintadas de rojo y azul, igual que la bandera haitiana: un monumento nacional y un partido de fútbol comprimidos en la misma imagen. Ese es el ritmo más auténtico de la narrativa haitiana.

Jacmel es una ciudad hecha de pulpa de papel y pigmentos: sus máscaras de carnaval son las obras de arte más complejas del Caribe, y los artesanos que las fabrican viven en su mayoría en casas sin garantía de electricidad. Un artesano de máscaras de papel maché trabajaba en cuclillas en la puerta de su taller. La máscara que tenía entre las manos era mitad sonrisa, mitad rugido: la melena del león se volvía dentadura humana, las plumas de ave se fundían con patrones africanos. «En carnaval todos llevamos máscara — dijo —, pero es debajo de la máscara donde está el Haití de verdad. Ahí están el miedo, la rabia, y también el ritmo que te hace bailar hasta el amanecer. Los haitianos nunca llevamos una sola máscara». Pensé en Wilde-Donald Guerrier, el extremo de la selección haitiana que salió de la costa sur, de Port-à-Piment, y llegó a los campos de fútbol de Europa. Su trayectoria es como una máscara de Jacmel: mitad penuria, mitad un resplandor que obliga al mundo a mirar.

El olor del griot — trozos de cerdo frito con pikliz, el encurtido picante — se derramaba desde los puestos callejeros a tres manzanas de distancia. La cocinera era una mujer de unos sesenta años, con un delantal descolorido atado a la cintura; me vio haciendo fotos y, sonriendo, me echó dos trozos más en el plato: «Come más, que te hace falta». El picante del pikliz no tiene nada que envidiar a ningún ají asiático: los haitianos usan el picante para combatir el calor, para combatir la pobreza, para combatir todo aquello que no se resuelve con quejas. En las sartenes del griot, en la música kompa de las esquinas, en la velocidad de las manos de las mujeres del mercado desgranando habichuelas, vi algo que no sabría describir con otra palabra que no fuera «resiliencia».

La última noche en Haití me quedé en el balcón de un hotel de Puerto Príncipe mirando los puntitos de luz en las montañas lejanas: no eran farolas, eran velas y lámparas de queroseno, el paisaje cotidiano de las zonas sin electricidad. Recordé las frases frías de las advertencias de viaje: «alta criminalidad», «infraestructura deficiente», «se desaconseja el viaje». No son afirmaciones falsas. Pero leyendo solo esas frases nunca sabrías cómo los haitianos preparan el encurtido más picante de todo el Caribe; nunca sabrías por qué las piedras de la Citadelle llevan doscientos años sin caerse; nunca sabrías por qué la madre de Pierrot vendía pan de plátano en la puerta del aeropuerto y por qué, veinte años después, su hijo mete el nombre de Haití a patadas en la mirada del mundo.

Volví a la última frase de la entrevista con Pierrot: «La bandera de Haití dice: la unión hace la fuerza. De niño no lo entendía. Ahora, cada vez que me pongo la camiseta de la selección, me acuerdo de mi madre vendiendo pan en la calle. Aquello no era rendirse. Es la manera haitiana: cuando el autobús no llega, te montas tu propio puesto».