Prima di andare ad Haiti, tutti mi facevano la stessa domanda

Frantzdy Pierrot ha detto una frase dopo l'allenamento. Non parlava di calcio — anche se è l'attaccante della nazionale haitiana, gioca in un club francese ed è uno dei pochi che può rappresentare Haiti sulla scena internazionale. Ha detto: 'Ogni volta che torno ad Haiti, i funzionari doganali dell'aeroporto di Port-au-Prince conoscono mia madre. Non per il calcio — perché lei vendeva pane alla banana per strada fuori dall'aeroporto.'

Sono partito da questa frase. Non perché parli di calcio, ma perché apre subito un altro ingresso per Haiti: un paese non definito dagli avvisi di viaggio, ma costruito da ricordi di ritorno e resilienza quotidiana.

Haiti si trova nei Caraibi, condivide l'isola di Hispaniola con la Repubblica Dominicana. È uno dei paesi più poveri dell'emisfero occidentale, e negli ultimi anni ha subito sovrapposizioni di instabilità politica, conflitti tra bande e disastri naturali. La maggior parte dei paesi nel 2025 scrive la stessa frase nei consigli di viaggio per Haiti: 'Non recarsi.' Ma Haiti è anche la prima repubblica indipendente al mondo fondata da una rivolta di schiavi neri. Il paese ha proclamato la sua esistenza nel 1804 dietro le mura di pietra della Citadelle Laferrière — più di 200 anni dopo, quella fortezza è ancora lì.

L'arrivo a Port-au-Prince non è stato bello. Nell'atrio dell'aeroporto, la musica Kompa esplodeva da altoparlanti logori — quel ritmo che intreccia ritmi africani e melodie caraibiche, costringendoti a muovere le spalle. Due bambini si sono infilati tra la folla al ritiro bagagli per aiutarmi con le valigie — non per gentilezza, ma nella speranza di una mancia. L'umidità e il caldo erano più soffocanti della pista esterna. La verità: la prima impressione di Haiti non è romantica. Ma ho deciso di non abbellire né denigrare, solo registrare.

Lungo la strada costiera verso nord, attraversando arbusti aridi e mercatini occasionali ai bordi della strada, Cap-Haïtien è apparsa all'orizzonte. La Citadelle Laferrière — la più grande fortezza dell'emisfero occidentale — si accovacciava sulla cima di una montagna alta 900 metri, come una bestia di pietra. La strada di montagna per raggiungerla era così ripida che il respiro dei cavalli era più forte del suono dei campanacci. Arrivato in cima, senza fiato, mi sono appoggiato a un muro di pietra di 200 anni, e una guida locale ha detto: 'Sai, questa fortezza non è mai stata attaccata. È troppo grande, così grande che nessuno ha osato venire.' Ai piedi della montagna, in uno spiazzo, dei bambini giocavano a calcio. Sul campo, le linee rosse e blu come la bandiera di Haiti — comprimendo un monumento nazionale e una partita di calcio quotidiana nella stessa immagine. Questo è il ritmo più autentico della narrazione di Haiti.

Jacmel (Jacmel) è una città fatta di cartapesta e colori — le sue maschere di carnevale sono le opere d'arte più complesse dei Caraibi, e gli artigiani che le realizzano vivono per lo più in case senza elettricità. Un artigiano di maschere di cartapesta era accovacciato sulla porta a lavorare. La maschera nelle sue mani era metà sorriso e metà ruggito — la criniera del leone diventava denti umani, le piume degli uccelli si fondevano in motivi africani. 'A carnevale tutti indossano una maschera,' ha detto, 'ma sotto la maschera c'è il vero Haiti. Lì c'è paura, rabbia, e anche un ritmo che ti fa ballare fino all'alba. Gli haitiani non indossano mai una sola maschera.' Mi è venuto in mente Wilde-Donald Guerrier — l'ala della nazionale haitiana, che dalla costa meridionale di Port-à-Piment è arrivato sui campi europei. La sua traiettoria di vita è come le maschere di Jacmel: metà sofferenza, metà luce che costringe il mondo a guardare.

Il profumo del Griot — pezzi di maiale fritti serviti con pikliz (sottaceti piccanti) — si diffonde per strada dai banchetti. La proprietaria, una donna sulla sessantina con un grembiule sbiadito, mi vede fotografare e, sorridendo, aggiunge due pezzi di carne nel mio piatto: 'Mangia di più, ne hai bisogno.' Il pikliz è piccante quanto qualsiasi salsa asiatica — gli haitiani usano il piccante per affrontare il caldo, la povertà e tutto ciò che non si può risolvere lamentandosi. Nel grasso bollente del Griot, nella musica Kompa agli angoli delle strade, nella velocità con cui le donne al mercato sgranano i fagioli, ho visto qualcosa che non riesco a descrivere se non con la parola 'resilienza'.

La sera prima di lasciare Haiti, ero sul balcone di un hotel a Port-au-Prince (Port-au-Prince) e guardavo le luci sparse sulle colline lontane — non erano lampioni, ma candele e lampade a cherosene, la normalità delle zone senza elettricità. Ho ripensato alle fredde parole degli avvisi di viaggio: 'alto tasso di criminalità', 'infrastrutture insufficienti', 'sconsigliato'. Queste affermazioni non sono sbagliate. Ma leggendo solo queste, non sapreste come gli haitiani riescano a preparare i sottaceti più piccanti dei Caraibi; non sapreste perché le pietre della Citadelle (Citadelle) resistano da 200 anni; non sapreste perché la madre di Pierrot vendesse pane alla banana fuori dall'aeroporto, e vent'anni dopo suo figlio avrebbe portato il nome di Haiti sotto i riflettori del calcio internazionale.

Tornando alle parole di Pierrot alla fine dell'intervista: 'Sulla bandiera di Haiti c'è scritto: l'unione fa la forza. Da bambino non lo capivo. Ora, ogni volta che indosso la maglia della nazionale, penso a mia madre che vendeva pane per strada. Non era arrendersi. È il modo haitiano — quando l'autobus non arriva, ti costruisci la tua bancarella.'