Antes de ir ao Haití, todos me facían a mesma pregunta

Frantzdy Pierrot dixo algo despois do adestramento. Non era sobre fútbol — aínda que é dianteiro da selección de Haití, xoga nun club en Francia e é un dos poucos que pode representar a Haití en competicións internacionais. Dixo: 'Cada vez que volvo a Haití, os oficiais de aduanas do aeroporto de Port-au-Prince coñecen a miña nai. Non por fútbol — porque ela vendía pan de plátano na rúa fóra do aeroporto.'

Partín desa frase. Non porque fose sobre fútbol, senón porque abriu de inmediato outra entrada a Haití: unha entrada non definida por alertas de viaxe, senón por memorias de regreso a casa e resistencia cotiá.

Haití está no Caribe, compartindo a illa da Española (Hispaniola) coa República Dominicana. É un dos países máis pobres do hemisferio occidental, e nos últimos anos sufriu unha superposición de inestabilidade política, conflitos de bandas e desastres naturais. A maioría dos países en 2025 escribían a mesma frase nas súas recomendacións de viaxe para Haití: 'Non viaxar.' Pero Haití é tamén a primeira república independente do mundo fundada por escravos negros sublevados. O país proclamou a súa existencia en 1804 detrás dos muros de pedra da Citadelle Laferrière (Citadelle Laferrière) — máis de 200 anos despois, esa fortaleza aínda está en pé.

O momento de chegar a Port-au-Prince (Port-au-Prince) non foi fermoso. A música Kompa (Kompa) estoupaba nun altofalante desgastado no vestíbulo do aeroporto — ese ritmo que retorce ritmos africanos e melodías caribeñas, facendo que non poidas evitar mover os ombreiros. Dous nenos apertábanse entre a multitude que recollía a equipaxe para coller a miña bolsa — non por bondade, senón coa esperanza de conseguir unha propina. A humidade e a calor do aire eran máis sufocantes que a pista de aterraxe exterior. A verdade: a primeira impresión de Haití non é romántica. Pero decidín non embelecer nin fealdar, só rexistrar.

Viaxando cara ao norte pola estrada costeira, a través de matogueiras secas e mercados de rúa ocasionais, Cap-Haïtien (Cap-Haïtien) apareceu no horizonte. A Citadelle Laferrière (Citadelle Laferrière) — a fortaleza máis grande do hemisferio occidental — agáchase no cumio dun monte de 900 metros, como unha besta xigante de pedra. A costa do camiño de montaña que leva a ela é tan empinada que o resoplido dos cabalos é máis forte que as campás. Ao chegar ao cumio, sen alento, apoiábame nos muros de pedra de 200 anos de antigüidade, e un guía local dixo: 'Sabías que esta fortaleza nunca foi atacada? É tan grande que ninguén se atreveu a vir.' No campo baleiro ao pé do monte, os nenos xogaban ao fútbol. O campo tiña liñas vermellas e azuis como a bandeira de Haití — comprimindo un monumento nacional e un partido de fútbol cotián na mesma imaxe. Este é o ritmo máis auténtico da narrativa haitiana.

Jacmel (Jacmel) é unha cidade feita de pasta de papel e pintura — as súas máscaras de carnaval son as obras de arte máis complexas de todo o Caribe, e os artesáns que as fabrican viven na súa maioría en casas sen electricidade. Un artesán de máscaras de pasta de papel traballaba agachado na porta. A máscara nas súas mans era metade sorriso, metade berro — a melena do león convertíase en dentes humanos, as plumas dos paxaros fundíanse en patróns africanos. 'No carnaval todo o mundo leva máscara', dixo, 'pero debaixo da máscara está o Haití real. Alí hai medo, rabia, e tamén un ritmo que te fai bailar ata o amencer. Os haitianos nunca levan só unha máscara.' Lembreime de Wilde-Donald Guerrier — o extremo da selección de Haití, que percorreu o camiño desde a costa sur de Port-à-Piment (Port-à-Piment) ata os campos de Europa. A súa traxectoria de vida é como as máscaras de Jacmel: metade dificultade, metade un brillo que obriga ao mundo a mirar.

O cheiro do Griot — anacos de porco fritidos con pikliz (encurtido picante) — sae dos postos da rúa e chega a tres quilómetros. A dona, unha muller de sesenta anos cun mandil descolorido na cintura, ao verme facer fotos, sorrí e engádeme dous anacos máis no prato: 'Come máis, que pareces necesitalo.' O picante do pikliz non lle vai á zaga a ningunha salsa asiática — os haitianos enfróntanse á calor, á pobreza e a todos os problemas que non se resolven con queixas usando o picante. No tacho do Griot, na música Kompa da esquina, na velocidade coa que as mulleres do mercado pelan fabas, vin algo que non sei describir con outra palabra que non sexa 'resiliencia'.

A noite antes de marchar de Haití, estaba no balcón dun hotel en Porto Príncipe (Port-au-Prince) mirando as luciñas no monte ao lonxe — non eran farois, eran candeas e lámpadas de queroseno, o cotián das zonas sen electricidade. Lembrei as frases frías dos avisos de viaxe: 'alta taxa de criminalidade', 'infraestruturas insuficientes', 'non recomendado viaxar alí'. Estas afirmacións non son falsas. Pero se só les isto, non saberás como os haitianos fan o encurtido máis picante de todo o Caribe; non saberás por que as pedras da Citadelle (Citadelle) levan 200 anos en pé; non saberás por que a nai de Pierrot vendía pan de plátano fóra do aeroporto, e vinte anos despois o seu fillo metería o nome de Haití no mundo nos campos internacionais.

Volvendo ás palabras finais de Pierrot na entrevista: 'Na bandeira de Haití pon — a unión fai a forza. De pequeno non o entendía. Agora, cada vez que visto a camisola da selección, lémbrome da miña nai vendendo pan na rúa. Iso non é renderse. É o xeito haitiano — montar o teu propio posto diante dunha parada de autobús onde nunca chega ningún.'