Haitira joan aurretik, denek galdera bera egiten zidaten

Frantzdy Pierrot-ek entrenamenduaren ostean esan zuen esaldi bat. Esaldi hori ez zen futbola buruz —Haitiko selekzioko aurrelaria den arren, Frantzian jokatzen duen klubean, eta nazioartean Haitia ordezkatzen duten gutxietakoa da. Esan zuen: 'Haitira itzultzen naizen bakoitzean, Port-au-Prince-ko aireportuko aduana ofizialek nire ama ezagutzen dute. Futbolagatik ez —aireportuko kanpoko kalean banana ogia saltzen zuelako.'

Esaldi horretatik abiatu nintzen. Ez futbolari buruzkoa delako, baizik eta berehala Haitirako beste sarrera bat irekitzen duelako: bidaia-abisuek definitzen ez dutena, baizik eta etxeratze-memoriak eta eguneroko erresistentziak osatutako sarrera.

Haiti Karibe itsasoan dago, Dominikar Errepublikarekin Hispaniola uhartea partekatuz. Mendebaldeko hemisferioko herrialderik txiroenetakoa da, eta azken urteetan nahasmendu politikoak, banden gatazkak eta hondamendi naturalak jasan ditu. 2025ean, herrialde gehienek Haitirako bidaia-aholkuetan gauza bera idazten dute: 'Ez joan.' Baina Haiti esklabo beltzen matxinadak sortutako lehen errepublika independentea ere bada munduan. Herrialde honek 1804an Citadelle Laferrière-ko (Citadelle Laferriere) harrizko hormen atzean iragarri zuen bere existentzia —200 urte geroago, gaztelua oraindik zutik dago.

Port-au-Prince-ra (Port-au-Prince) iristea ez da ederra. Aireportuko aretoan Konpa (Kompa) musika lehertzen da bozgorailu zaharretan —afrikar danbor erritmoak eta karibetar doinuak nahasten dituen erritmoa, sorbaldak nahi gabe mugiarazten dizuna. Bi haur sartzen dira ekipajea hartzen ari den jendearen artean nire poltsak eramateko —ez onginahiz, baizik eta eskeletan esperoan. Airearen hezetasuna eta beroa kanpoko aparkalekua baino itogarriagoa da. Egia esan: Haitiren lehen inpresioa ez da erromantikoa. Baina ez dut edertu ez itsustu erabaki, bakarrik grabatu.

Kostaldeko errepidean iparraldera, sastrakadi lehorren eta noizean behin agertzen diren bide-merkatuen artean, Cap-Haïtien (Cap-Haïtien) agertzen da horizontean. Citadelle Laferrière (Citadelle Laferriere) —mendebaldeko hemisferioko gotorleku handiena— 900 metroko mendi baten gainean kokatuta dago, harrizko munstro bat bezala. Bertara doan mendi-bidea hain da aldapatsua, non zaldien arnasa kanpaiak baino ozenagoa den. Gailurrera iritsita, arnasestuka, 200 urteko harrizko horman bermatuta nagoela, tokiko gida batek esaten dit: 'Badakizu, gaztelu hau inoiz ez da erasotua izan. Hain da handia, non inork ez baitzuen ausartzen etortzen.' Mendiaren oinean, haurrak futbolean ari dira. Zelaian Haitiko banderaren kolore berdinak marraztuta daude —gorria eta urdina— monumentu nazional bat eta eguneroko futbol partida bat irudi berean konprimatuz. Hau da Haitiko narratibaren erritmo errealena.

Jacmel (Jacmel) paper-masa eta pinturaz egindako hiria da —bere inauteri-maskarak Karibeko artelanik konplexuenak dira, eta egiten dituzten artisau gehienak elektrizitaterik gabeko etxeetan bizi dira. Paper-masako maskara egile bat atean makurtuta lanean ari da. Esku artean duen maskara erdi irribarre, erdi garrasi da —lehoiaren zurda giza hortz bihurtuta, txoriaren lumak afrikar ereduetan nahastuta. 'Inauterietan guztiek janzten dute maskara,' dio, 'baina maskararen azpian dago benetako Haiti. Han beldurra dago, haserrea, eta goizera arte dantzan jarrai dezakeen erritmoa. Haitiarrek ez dute inoiz maskara bakar bat janzten.' Wilde-Donald Guerrier (Wilde-Donald Guerrier) datorkit gogora —Haitiko selekzioko hegalekoa, Port-à-Piment-eko (Port-à-Piment) hegoaldeko kostaldetik Europako zelaietara iritsi zena. Bere bizitzaren ibilbidea Jacmel-eko maskaren antzekoa da: erdia gogortasuna, erdia munduak begiratu behar duen argia.

Griot (Griot) —txerri frijitua pikliz-ekin— usaina hiru kilometrora zabaltzen da postu batetik. Jabea hirurogei urte inguruko emakume bat da, gerrian mantal koloregabetua duela. Argazkia ateratzen ari naizela ikusita, irribarrez bi haragi zati gehiago jartzen dizkit platerera: 'Jan gehiago, behar duzula ematen du.' Pikliz-aren mina ez da asiar saltsa min bat baino txikiagoa —haitiarrek mina erabiltzen dute beroari aurre egiteko, pobreziari, kexaz konpondu ezin diren arazo guztiei. Griot (Griot) zartaginean, Konpa (Kompa) musikaren izkinan, merkatarako emakumek babarrunak zuritzeko abiaduran, ezin dudana 'erresistentzia' hitzaz beste hitzez deskribatu ikusi nuen.

Haititik irten baino lehenago, Port-au-Prince-ko (Port-au-Prince) hotel baten balkoian, urruneko mendietako argi puntuak ikusten nituen —ez ziren kale-argiak, kandelak eta keroseno lanparak baizik, elektrizitaterik gabeko eremuen egunerokoa. Bidaia-abisuetako hitz hotzak etorri zitzaizkidan gogora —'delitu-tasa altua', 'azpiegitura eskasa', 'ez joatea gomendatzen da'. Esaldi hauek ez dira oker. Baina esaldi hauek bakarrik irakurrita, ez zenekien nola egiten duten haitiarrek Karibeko ozpinetakorik minena; ez zenekien zergatik ez diren Citadelle-ko (Citadelle) harriak 200 urtean erortzen; ez zenekien zergatik saltzen zuen Pierrot-en (Pierrot) amak banana ogia aireportuaren kanpoaldean, eta hogei urte geroago bere semeak Haitiren izena munduaren ikuspegira jaurtitzen duen nazioarteko zelaietan.

Pierrot-ek (Pierrot) elkarrizketaren amaieran esandako hitzetara itzuliz: 'Haitiko banderak dio —batasuna indarra da. Txikitan ez nuen ulertzen. Orain selekzioaren kamiseta janzten dudan bakoitzean, nire ama kalean ogia saltzen gogoratzen dut. Hori ez da amore ematea. Hori da Haitiko modua —itxaron ezin den autobus geltokiaren aurrean, norberaren postua jartzea.'