Haiti Istorioak: Haitira Joan Aurretik, Denek Galdera Bera Egin Zidaten

Frantzdy Pierrot-ek zerbait esan zuen entrenamenduaren ostean. Ez zen futbolari buruz — nahiz eta Haitiko selekzio nazionalaren aurrelaria den, Frantzian klub batean jokatzen duen, eta Haiti nazioarteko agertokian ordezkatzen duten pertsona bakanetakoa den. Esan zuen: 'Haitira itzultzen naizen bakoitzean, Port-au-Princeko aireportuko aduana ofizialek nire ama ezagutzen dute. Ez futbolagatik — terminaletik kanpo kalean banana ogia saltzen zuelako.'

Bidaia osoa esaldi horretatik eraiki nuen. Ez futbolari buruzkoa delako, baizik eta berehala Haitin sartzeko sarrera alternatibo bat irekitzen duelako: bidaia-abisuek definitu ez, baizik eta etxeratze oroitzapenek eta eguneroko erresilientziak definitutako herrialdea.

Haiti Karibeko itsasoan dago, Hispaniola uhartea Dominikar Errepublikarekin partekatuz. Mendebaldeko Hemisferioko herrialderik pobreenetakoa da eta azken urteetan hainbat krisi gainjarri jasan ditu: ezegonkortasun politikoa, talde armatuen indarkeria eta hondamendi naturalak. Herrialde gehienen 2025eko Haitirako bidaia-aholkuek esaldi berera laburbiltzen dute: Ez bidaiatu. Baina Haiti esklaboen matxinada batek sortutako munduko lehen errepublika independentea da ere. Herrialde honek bere existentzia aldarrikatu zuen Citadelle Laferrière-ko harrizko hormen atzean 1804an — eta berrehun urte baino gehiago geroago, gotorlekua oraindik zutik dago.

Port-au-Princera iristea ez zen ederra. Kompa musika lehertu zen heldueren aretoko bozgorailu higatuetatik — erritmo horrek afrikar danborrak eta karibear melodiak elkarrekin bihurrituz, zure sorbaldak nahigabe mugituz. Bi haur jendetzan zehar estutu ziren ekipajearen jasoeran nire poltsarekin laguntzeko — ez adeitasunagatik, eskupeko baten esperoan baizik. Hezetasuna kanpoko asfaltoa baino itogarriagoa zen. Egia zintzoa: Haitiren lehen inpresioa ez da erromantikoa. Baina erabaki nuen ez nuela ez idealizatuko ez desitxuratuko — soilik erregistratu.

Iparralderantz kostaldeko autobidean zehar, sasitzan eta noizbehinkako bide ertzeko merkatuetan barrena, Cap-Haïtien agertu zen zeruertzean. Citadelle Laferrière — Mendebaldeko Hemisferioko gotorlekurik handiena — itsas mailatik bederatziehun metrora kukubilkatzen da harrizko piztia bat bezala. Bertara daraman mendiko bidea hain da aldapatsua non zaldien arnasestuka euren txilinek baino ozenagoa den. Gailurrean, berrehun urteko harrizko hormaren kontra makurtu nintzen, arnasestuka, eta nire ondoko gidari lokalak esan zuen: 'Badakizu, gotorleku hau ez dute inoiz eraso. Hain da handia non inor ez zen ausartu.' Mendiaren oinean, haurrak futbolera jokatzen ari ziren lur biluzi zati batean. Zelaiko marrak Haitiko banderaren gorri eta urdinez margotuta zeuden — monumentu nazional bat eta eguneroko futbol partida bat fotograma bakar batean konprimituz. Hau da Haitiko narratibaren erritmorik egiazkoena.

Jacmel paper-mâchéz eta pigmentuz egindako hiria da — bere inauterietako maskarak Karibe osoko artelanik korapilatsuenak dira, eta egiten dituzten artisauak gehienbat elektrizitate fidagarririk gabeko etxeetan bizi dira. Maskara-egile bat bere atarian kukubilkatuta zegoen. Bere eskuetan maskara erdi irribarre zen, erdi orro — lehoi baten adatsa giza hortz bihurtzen, txori lumen afrikar patroietan urtzen. 'Inauterietan, denek maskara bat daramate,' esan zuen. 'Baina maskararen azpian benetako Haiti dago. Beldurra dago han, eta amorrua, eta egunsentira arte dantza egitera behartzen zaituen erritmo bat. Haitiarrek ez dute inoiz maskara bakarra eramaten.' Wilde-Donald Guerrier-ez pentsatu nuen — Haitiko selekzioaren hegalekoa, Port-à-Piment-eko hegoaldeko kostatik Europako futbol zelaietara bidaiatu zuena. Bere bizitzaren ibilbidea Jacmeleko maskara bat bezalakoa da: erdi zailtasuna, erdi munduari begiratzera behartzen duen distira.

Griot — txerri zati frijituak pikliz-arekin zerbitzatuak, aza eskabetxe pikante sutsua — hiru etxaditara iragartzen zen. Postua zeraman emakumeak hirurogei urte inguru zituen, amantal zahar bat gerrian lotuta, eta argazkiak ateratzen ikusi ninduenean irribarre egin eta bi haragi zati gehiago gehitu zizkion nire platerari: 'Jan gehiago. Behar duzu.' Piklizaren beroa Asiako edozein piper saltsa bezain bizia da — haitiarrek beroa erabiltzen dute, pobrezia, kexaz konpondu ezin den guztiari aurre egiteko. Griotaren olio txistukarian, kale izkinetatik isurtzen den Kompan, merkatuko emakumeen eskuen abiaduran babarrunak zuritzen, erresilientzia hitzarekin soilik deskriba dezakedan zerbait ikusi nuen.

Haitin nire azken gauean, Port-au-Princeko hotel bateko balkoian nengoen muinoetako argi sakabanatuei begira — ez kale-argiak, kandela eta petrolio lanparak baizik, elektrizitaterik gabeko auzoen eguneroko markatzaileak. Bidaia-abisuen hizkuntza hotzaz pentsatu nuen — 'kriminalitate tasa altua,' 'azpiegitura desegokia,' 'ez bidaiatu.' Baieztapen horiek ez dira egitatez okerrak. Baina baieztapen horiek bakarrik irakurtzen badituzu, ez zenuke jakingo nola egiten duten haitiarrek Karibeko aza eskabetxerik beroena. Ez zenuke jakingo zergatik jarraitzen duten Citadelleko harriek zutik berrehun urteren ondoren. Ez zenuke jakingo zergatik saltzen zuen Pierroten amak banana ogia aireportuko terminaletik kanpo, eta zergatik hogei urte geroago bere semeak Haitiren izena munduaren ikuslerrora ostikokatuko zuen nazioarteko zelai batetik.

Pierrotek elkarrizketaren amaieran esandakora itzuliz: 'Haitiren banderak L'Union Fait La Force dio — batasunak indarra egiten du. Txikitan ez nuen ulertzen. Orain, selekzioaren elastikoa janzten dudan bakoitzean, kalean ogia saltzen zuen nire amarengan pentsatzen dut. Hori ez da amore ematea. Hori da haitiar modua — autobusa etortzen ez denean, zure postua jartzen duzu.'